騎士團的故事（二）——馬耳他騎士團

在中世紀歐洲的歷史長河中，有一群人，他們既是修士，又是戰士；既守護信仰，又掌握權力；既馳騁沙場，又操控財富。他們就是在歐洲歷史上聲名赫赫的騎士團——那些帶著神秘光環、讓敵人聞風喪膽的軍事修道組織。從耶路撒冷到馬耳他，從波羅的海到英格蘭王室，騎士團的故事如同史詩般傳奇，至今仍吸引著無數歷史學家、作家和冒險者的目光。

接上文：騎士團的故事（一）堅守信仰的聖殿騎士團

1. 現代醫院的先驅

在中世紀三大著名軍事修道騎士團中，除了聖殿騎士團之外，歷史延續最久、至今仍然存在的，是「醫院騎士團」，也就是後來更廣為人知的「馬耳他騎士團」（Sovereign Military Order of Malta）。

它的歷史跨度接近一千年，從醫院慈善組織發展成軍事騎士團，又從騎士團演變為現代的國際人道組織，堪稱歐洲歷史上一段極具傳奇色彩的長篇故事。

故事要從十字軍東征前的耶路撒冷說起。十一世紀時，一些來自意大利南部城市阿馬爾菲的商人在耶路撒冷建立了一所醫院，專門照顧前往聖地朝聖的基督徒。這所醫院以施洗約翰為守護聖人，因此被稱為「聖約翰醫院」。

馬爾他騎士團騎士徽章。（Shutterstock）

最初，這個組織完全是慈善性質的。他們照顧病人、接待朝聖者、提供食宿和醫療服務，因此被也被稱為「醫院騎士團」（Hospitallers）。

醫院騎士團在歐洲各地建立醫院、旅館和救濟機構，這一點使他們在教會和民眾中擁有很高的聲望。他們不僅在戰場上作戰，更在後方經營著當時世界上最先進的醫院。

在醫療史上，馬耳他騎士團引入了許多在當時極具革命性的理念，這些理念至今仍是現代醫院的基石：

‧「病即吾主」（Our Lords the Sick）：騎士團將病人視為「主人」，這種以患者為中心的服務理念在等級森嚴的中世紀非常罕見。
‧標準化的病房：在羅德島和馬耳他時期，他們建立了巨大的大廳式病房，強調通風、採光和清潔。
‧專業化分工：他們的醫院擁有專職的醫生、藥劑師，甚至規定了使用銀質餐具（為了抗菌）和每天更換床單。
‧解剖與研究：騎士團在馬耳他建立了著名的聖托馬斯醫學院，允許進行解剖學研究，這在當時受宗教嚴密控制的歐洲是領先的。

馬耳他騎士團對現代醫療的另一大貢獻是戰地急救。由於他們既是戰士又是醫生，他們開發了在戰場上迅速轉移傷員並進行初步包紮的系統。這種「現場救治+迅速轉運」的模式，直接啟發了後世的救護車服務和急救醫學。你會發現，許多國家的醫療急救標誌、紅十字會的相關設計，甚至現代護理勳章上都有「馬耳他十字」的影子。這個八角十字象徵著騎士的八種美德，其中就包括憐憫和救助弱小。

馬耳他騎士團旗幟。（公有領域）

有趣的是，現代英語中的「hospital」醫院一詞，和醫院騎士團的名稱「Knights Hospitaller」具有相同的詞源——拉丁詞根「hospes」（客人）。不但如此，現代酒店旅館業也源於他們最初的經營——隨著時間的推移，專門收容「生病客人」的地方演變為「hospital」（醫院）；而專門收容「旅行客人」的地方演變成了「Hotel」（酒店）。