這次來美國馬利蘭州,遇到美國東岸兩場大雪。之前來美國無數次,冬天也來過,但看到大雪紛飛還是第一次。在今天大數據時代,氣象預報根據各種數據做出的預報非常準確,準確到每個小時。第一次大雪,一早起床看網上預報說,早晨10點開始下雪,果然10點鐘一到,天上開始飄雪,越下越大,很快大雪蓋地,世界一片雪白。

因為有預報,社區管理員就在社區的幹道和每家每戶的階梯上灑上除雪劑,把道路露出來。女兒也趕緊把除雪劑灑在自家車道上。

女兒說,馬利蘭已兩年未下過雪了,雖然下雪會帶來生活的不便,學校關門,交通阻斷,但也帶來玩雪的趣味。我家3歲的小孫子立刻換了禦寒的雪裝,跑到門前已積滿雪的空地上玩雪,鄰居也把孩子放在雪籃上在雪地上拖行。這時天還在下著大雪,但孩子們玩得不亦樂乎。

豈止孩子,成年人也愛玩雪,除了滑雪,還打雪仗。看新聞,華府的國家廣場每到冬季落雪,都會有雪球大戰,在經歷729天無雪的冬季後,2024年兩場大雪又把雪球戰愛好者帶到了國家廣場,在國會山莊前打起了雪戰,而且據說前前後後有幾千人參加。而且這些雪球戰愛好者還有個組織——華府雪球戰協會(the Washington D.C. Snowball Fight Association)。這個組織會在每年冬季落雪時候組織雪球大戰,在網上公布時間和地點,讓大家盡情玩樂,歡迎任何人參加。令我想不到的是,在美國連這種孩子氣的玩雪遊戲都會有社團組織,這讓我想起我不久前寫美國童軍的那篇談美國自組織的文章。美國人愛自由,不是散漫無紀律,恰恰相反,他們自願組織結社,自訂規章制度,參加者都需遵守,自願約束。總之,一切出於自由意志。

下雪天,除了玩雪,還有賞雪。雪景,不論是風雪漫天飛舞,還是大地白茫一片,都有一種特別動人的美,「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開」,古代詩人面對美麗雪景,都會詩興大發,吟詩詠雪。

我生活在亞熱帶的香港,夏季漫長,冬季無雪,只海拔最高的大帽山(海拔957米)在寒流來時有冰霜,我因老家在四川,是看過雪的。但好多生活在香港的人,一輩子未見過下雪,對下雪和雪景非常嚮往。記得有次帶女兒在東京過年,酒店裏盡是香港人,那晚天上只是飄了點小小的雪花,一群香港人就衝出酒店,對著天空興奮得手舞足蹈,大叫:「下雪了!下雪了!」讓一旁日本人看得莫名其妙。他們不知,這些香港人選擇冬季遊日本,就是為了看雪而來。現在得償所願,沒有白跑一趟,自然高興得忘形。

這次美東大雪,清晨起床,在溫暖如春的室內,喝著熱燙的咖啡,望著窗外的皚皚白雪,不由想起我青年時代一次獨特的賞雪經歷。

50多年前,當知青的我被成都師範學校招生回到成都,接受教師培訓,畢業後將分配去成都中學教書。在那個一切講革命的年代,成都師範學校的校舍本在市區,但為了接近貧下中農,就將校舍搬遷到離成都30公里外龍泉山上的一個小鎮山泉舖。因此每個周末回家都要費勁心機。因為沒有公共汽車,大家必須在穿過龍泉山的成渝(成都到重慶)公路上攔過路汽車回成都,攔不到,就只得走路下山,到山下再想辦法。

這年冬天有個周末,突然降雪。大雪落後,山上玉琢银装,一片潔白,令人有空靈出塵的感覺。我和一位友情很好的同學沒有回成都,就沿著山道去看雪景。整個龍泉山一片晶瑩潔白,恍如仙境。當地農民的茅草屋被厚重的白雪覆蓋,屋頂上還冒著裊裊炊煙,一間間好像美麗的童話小屋。我和同學頓時激發起詩情畫意般的浪漫感,大聲朗誦詠嘆雪景的詩歌,踩過田野厚厚的積雪,向這些童話般的小屋奔去。

這時路邊剛好有間茅草屋,門是半掩的,我倆懷揣美麗的想像,將木門輕輕推開,頃刻之間這個童話世界就崩塌了。我倆看見的是:四面土牆殘破發黑,牆縫漏風,透出刺骨寒氣,地上堆著一些與垃圾差不多的破爛傢俱,兩個蓬頭垢面,帶有飢色的女子手捧著火籠捲縮在角落,眼神空洞地望著我們兩個突然闖入的不速之客。我倆不知所措,囁嚅著退了出去,感到非常失落,所有因美麗雪景而引起的浪漫想像也頓時消失得一乾二淨。

這個場景前後反差如此之大,讓我記憶至今。那是文革期間,四川農村普遍貧窮,龍泉山的農民更窮,比今天一些網紅拍攝的四川涼山窮鄉還不如。雪景的自然之美只是反襯出現實的冷酷。事後我自己也為此次賞雪生出不切實際的詩情畫意感到很荒誕。自己下鄉當過農民三年,知道中國農村社會的窮苦,知道農村大饑荒的真相,怎麼一時之間會有了如此脫離現實的幻覺?是否龍泉山雪景太過美麗擾亂了我倆的認知?◇

(本報專欄作家所提出的批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其它社群產生憎恨、不滿或敵意。)

------------------

🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS:https://bit.ly/epochhkios
🤖Android:https://bit.ly/epochhkand