光陰荏苒，不覺已到了見山熄燈前夕。儘管我無緣送別見山，但我永遠不會忘記，那年那月那天，見山漫不經心的給我送別。離開前一天，風和日麗，我在見山跟一個素未謀面的網友相認，晚上和朋友在Sharon家吃飯，當時只道是尋常。如今回望，一切皆渺若天涯。
猶記得二〇一八年秋在雅致的梅夫人婦女會餐廳初識爽朗的Sharon，也記得在見山閣樓聽吳靄儀吟誦和細說濟慈的夜鶯頌，更記得那場十一月的淒風冷雨，前來捧場的熱心讀者坐在Sharon臨時租來的帳篷下，我則奇妙地坐在郁鍵快餐門前講張愛玲，頭頂是滴滴答答雨聲。
看到見山IG有句話寫得很好：見山不是一個地方，而是一段時光。
可惜見山也像歲月一樣，快要一去不返。
初開業的時候，我記得Sharon常說，盼望見山能成為百年老店，養得起一個海明威。看到她近年經營得這麼有聲有色，甚至令書店變成旅遊勝地，相信見山已有能力養活一打海明威了，恨只恨，它終究做不成老店。
百年前曾經為海明威大開方便之門的巴黎莎士比亞書店，跟見山確有幾分相似：兩者都是城中作家和文青的聚腳點，老闆都是熱心支持寫作出版的女性。不同的是，莎士比亞書店是在一九四一年德軍佔領後才被迫結業，而見山則在一個這邊風景獨好的「由治及興」時代「自願」關門。
我沒什麼可以贈別，唯有憑詩寄意，末句「遼東化鶴」是用丁令威回到家鄉，發現人事全非的典故，不詳解了，請讀者自行意會：
見慣蒼黃萬事非
山高開卷且忘機
再逢應是河清日
會向遼東化鶴飛
附錄
〈浪漫得不像香港〉
初刊於2018年12月1日名采版
十一月的雨，總令人猝不及防，何況還有陣陣寒風。但天氣越冷，我越感受到來者的熱情，無以為報，只能銘感於心。事緣上星期日，我在見山書店做了一場小小的座談會，跟影評人喬奕思小姐討論張愛玲的電影世界。座談會的緣起，是應出版社之邀，宣傳一下拙著《在加多利山尋找張愛玲》，場地任擇。我第一時間想到見山。在香港逛了這麼多年書店，從未想過會有見山的出現。這座樓高兩層、門窗鑲黑鐵框的小白屋，前身是花店，靜處上環太平山街一隅，賣的書籍貴精不貴多，中英新舊俱備。在台灣、日本，這種小書店也許很尋常，但在寸金尺土的香港則近乎奇跡了。見山貌似孤高，其實外冷內熱，洋溢人情味，單看書店跟街坊的友好關係就知道了。
上星期日天氣驟涼，大半天都是毛毛細雨，寒絲絲的，就像張愛玲所說，「微雨的天氣像隻棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了」。這樣蒼涼的天氣，本來很適合談張愛玲。然而幻想美好，現實殘酷，這是露天活動，即使聽眾不介意撐着雨傘捧場，但座談會需要電腦、投影幕等器材，一點也不能濕。於是老闆Sharon就為了這場免費活動，二話不說租帳篷回來，得店長和街坊的熱心協助，在書店外開闢了一個遮風擋雨的小空間。記得最初認識Sharon時，介紹的朋友偷偷在我耳邊細語：「Sharon係叮噹嚟㗎，冇嘢難得到佢。」那時我不信，現在不得不信。
為了讓這場座談會發生，旁邊古董小店InBetween也特地收起門外擺賣的物品，方便我們搭帳篷。最最不可思議的是，隔鄰的郁鍵快餐在這天本來是關門的，但老闆眼見天氣惡劣，不特止跑回來落手落腳仗義幫忙，還慷慨地開放了快餐店，讓喬奕思和我可以安坐店內，不着邊際地談張愛玲。就這樣，我由她在上海收取的「巨額」編劇費說起——據一九四七年《新上海》報導，張愛玲編的《不了情》劇本，收費六百萬元，但那時貨幣貶值，張愛玲平時每月也花近百萬元；可見她給胡蘭成的三十萬元「掟煲費」 其實不多，連今天香港劏房的月租也不夠——扯到〈阿小悲秋〉和安東尼奧尼電影的關係，旁及祖師奶奶「顯靈」事件，最後以許鞍華、李安的改編電影作結。
雨越下越大，早已由大狗的冰冷黑鼻尖，演變成「簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨」。但帳篷內卻坐滿了風雨不改來聽講座的人，有素未謀面的讀者、新相識的朋友，還有「神秘嘉賓」吳靄儀女士；更難得的是，帳篷外也站着雨中撐傘的捧場客，令我受寵若驚。而我和主持人喬奕思，就在密麻麻寫滿「黑椒雞扒炒飯」、「鹹魚雞粒炒飯」等字樣的掛牆餐牌襯托下，暢談舊上海的傳奇，陰差陽錯，體現了張愛玲所謂的「參差對照」。很壞的天氣，很好的氣氛，我想像到不食人間煙火的張愛玲，在十一月的雨中踽踽步來，不動聲色地現身於一間街坊快餐店，她應該是歡喜的。
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
