民國時期有這樣一位大師，他博古通今、學貫中西，被譽為「清華的一個精神力量」；他就是文學家、西洋文學家吳宓。然而他一身才華和滿腔赤忱，換來的卻是中共一次又一次殘酷的迫害。

「清華的一個精神力量」

吳宓，字雨僧，1894年出生在陝西省涇陽縣。他從小聰慧好學，17歲時進入清華學堂，23歲赴美留學，先到維珍尼亞大學攻讀英文，獲文學學士學位，又入哈佛大學比較文學系，獲碩士學位。

27歲那年，吳宓學成回國，先後在南京高師、國立東南大學和東北大學任教，講授世界文學史等課程。雖然主要介紹西洋文學，但他主張維護中國傳統文化的應有價值，不贊成全盤西化，對倡導白話文的胡適意見很大。

1925年，吳宓來到清華大學，在外文系任教。然而，他對清華最大的貢獻，是參與創建了清華國學研究院。更難得的是，他居然在短短幾個月內，請來了梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任這四位頂級大師，也就是後人津津樂道的「清華四大導師」，轟動了整個學術界。

在清華期間，吳宓被視為「清華的一個精神力量」。這不僅是由於他的巨大感召力，還在於他的「奇特」，和身為老師的一絲不苟。

吳宓的學生、中國國學大師季羨林曾在《回憶雨僧先生》一文中說：「他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表裏如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩；他偏寫古文、寫舊詩，所以奇特。」

西方語言文學大師李賦寧在回憶吳宓時說：「先生寫漢字，從不寫簡筆字，字體總是正楷，端莊方正，一絲不苟。這種嚴謹的學風薰陶了我，使我終身受益匪淺。」

樂於助人 不求回報

翻譯家孫法理回憶說：「宓就是樂於助人，並無其它目的，亦不望人報答。」20世紀30年代，一名學生要去美國留學，可是費用不夠，無法成行。吳宓知道後，慷慨解囊，資助300元，還再三說明這是贊助，不用償還。

抗戰勝利後，由於個人原因，加上國共內戰北方動盪不安，吳宓沒有隨大部隊北歸，而是留在了西南。輾轉幾所大學後，1950年10月，他最終在西南師範學院落腳。那時候，他最忙的就是發工資的那天。忙給親友、學生匯款支助他們。每次匯完款，他自己就所剩無幾，甚至要向鄰居借錢。

不願遠走他鄉

1941年，吳宓被國民政府教育部聘為首批「部聘教授」，也就是當時中國最頂尖的三十位學者之一。這樣的大師，國民政府能不爭取帶走嗎？

《先生歸來》一書記錄，當時，國民黨教育部長杭立武、台灣大學校長傅斯年特地以學生、老友的身份，安排專人到西南師範學院相邀，希望吳宓去台大任文學院長。來人軟硬兼施，把吳宓塞進汽車帶到賓館，準備第二天飛往台北。結果，吳宓半夜謊稱去廁所，偷偷溜了出來。除了台灣方面的力邀，吳宓原本還有機會赴美國講學，錢穆也多次邀請他去香港，共同創辦新亞學院。但是，他最終放棄了這些機會。

1957年「反右」期間，吳宓因評論簡體字的不當與不便，被打成右派。文革時更是因此被批鬥，被戴上「反動學術權威、封建走狗、蔣介石文化打手、美帝國主義幫兇」等帽子。他被下放到四川梁平縣勞動改造，三個受連坐的女兒也和他斷絕了關係。

文革中慘遭迫害

曾和吳宓有過交往的李永暉，在《我所知道的吳宓先生》中描述了1966年夏天，他親眼目睹的一些「批判」場景：一種是「群醜亮相」，就是把包括吳宓在內的數十個「走資派」和「牛鬼蛇神」弄到網球場掛黑牌、戴高帽，「坐噴氣式飛機」，讓烈日暴曬。這些人一個個被折騰得氣喘吁吁，滿頭大汗，苦不堪言。第二種是遊街示眾，吳宓等掛著黑牌、被打入另冊的「黑幫份子」，被押著到北碚遊街，進行人格侮辱，如若哪個敢不低頭或走得慢了點，就要被罵被打。

還有一種是「開小灶」，就是在大禮堂單獨批判吳宓。李永暉說，儘管場內瀰漫著濃濃的「火藥味」，先生總是埋著頭、瞇著眼，一聲不吭。一位「小將」見先生如此「頑固」，就氣急敗壞地衝上台，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。吳宓痛苦地用雙手摀住頭頂說：「同學，別打了，已經流血了。」

吳宓在日記中也記錄了一些挨鬥場景。在1969年5月9日的一次大會上，他被兩個學生狠狠從高台上推下來，摔斷左腿。之後，他拖著斷腿被迫跪坐在地上，「鬥爭凡歷三小時」。大會結束後，吳宓被架回住處時「已成半死」，「全身疼痛，在昏瞀之中，似兩日未飲、未食，亦未大小便。」即使這樣，他還要被迫寫交代材料，接受批判。

腿斷後，吳宓只能爬著要幾口水喝、幾口飯吃。有時，連水、飯也沒有。一次，他困在工棚裏，對著窗外大喊：「給我水喝，我是吳宓教授。給我飯吃，我是吳宓教授。」當腿腳稍微好一些後，他又被派去做掃廁所、刷尿池、刮糞便一類的活兒。

1971年吳宓的健康已大不如前。他右眼失明，左眼患嚴重白內障，記憶力也急劇衰退。他總是坐在床上，閉目不語，有人進屋就睜眼看看，然後閉目冥思，用手指輕輕叩擊腦袋，嘴裏自言自語：「這位先生叫甚麼名字呢？」

到1974年「批林批孔」時，飽經政治迫害的吳宓堅持不肯批孔子。他說：「如果沒有孔子，中國仍在混沌之中」，並說「寧願殺頭也不批孔」。結果，他又被打成「現行反革命」。

1977年，83歲的吳宓生活已經不能自理，堂妹吳須曼在「請示上級」後，把他接回陝西涇陽老家照料。1978年，吳宓走到了生命的盡頭。彌留之際，這位著名的老教授不斷地低聲喊著：「我是吳宓教授，給我水喝！……給我飯吃，我是吳宓教授！」

一個率真正直的學者，就這樣在自己深深眷戀的土地上被扼殺了。去世後，他的弟子趙瑞蕻用一百多年前左拉的名言「我控訴！」來為吳宓招魂。如果地下有知，吳宓究竟會控訴誰呢？◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand