（續前文）

我不知道，介紹人阿炳哥為甚麼會挑這個時間帶我們來。晚風微冷，為了犁田來到這裏，卻並不順遂。我知道阿炳哥努力活絡等待的氣氛，但我抓住了空氣中一絲荒謬詭譎的氣味，這與走到哪裏都有朋友溫暖照應的花蓮太不同了，我們需要小心翼翼，每一步都是未知。

迴身，看到小飽枯站在那裏，像個木頭一樣。

阿公的貨車開進來時，我正在跟阿炳哥說不要再等了，回家吧！阿炳哥說服我再等一下，不要功虧一簣。

「看吧，回來了吧！趕快趕快！」

阿炳哥和老叔跑上前，阿公和阿婆走下車來，邊走邊和他們兩人迅速地用客語交談，然後走向我和飽。

「本來有人要六萬元買去，我不愛賣的，今這下便宜五萬元分你好了（現在五萬元便宜賣給你好了）。」阿公說。

「阿姆哀（我的媽呀），他的腰不好啊！老了，儘採（隨便）賣賣欸，你兜要就駛走啦（你們要，就開走啦）！」阿婆說。

「五萬元，還做得！你考慮考慮。」阿炳哥跟我說，老叔在一旁點頭稱是。

隨即他們四人又攀談起來，言談內容無不與這台鐵牛有關，說它以前多好開、跟著阿公多久，然後重複談論過去有人出價六萬想買，阿公卻不賣的往事。

飽向我投以詢問的眼神，一堆人七嘴八舌連在一起的客家話他沒一句聽得懂的。我看著他，感覺我和他之間有一個玻璃罩，他站在玻璃罩外已經很久了，幾乎變成一個裝置。

第一次覺察語言文化如一堵高牆，可以拒人於千里之外。即便我聽得懂，優遊自在於母語之中，也茫然於價格的真真假假，困惑於人與人之間的關係。而飽置身其中，卻完全被隔絕。

真正有心想買鐵牛的，是飽，是他的意念牽連起這個夜，卻沒有任何人對著他說話。

我走過去，拉著飽的手，告訴他，這一台要五萬塊。

飽驚愕地瞪大雙眼。

「欸，這二十馬力的，好用的欸！你運氣真好，要是我也想買一台。」阿炳哥用國語轉頭跟飽說。

「要發動試試看。」飽說。

這是他的堅持。

阿公啟動了兩次，無法發動，推測應該是還沒加機油的關係，他們要我們明天中午再來，若發動了就可以開回家了。

我感到疲憊，湧上一股無力感。

一堆人又開始七嘴八舌地用客語聊著鐵牛英勇的過去，我認命地跟阿婆留了電話，約好明天中午再過來一趟。阿炳哥說：「到時候有需要，再載我一起來啊！」

我問阿婆有沒有可能更便宜一點，我們的預算有限。

「這樣已經很便宜了，妳要多便宜？」阿婆反問我。

我們開著車離開。放下了老叔，阿炳哥抓著我們的椅背，告訴我們明天可以怎麼和阿婆談價錢：

「跟阿婆講話要軟一點，說你們剛回來啊、創業辛苦啊，這樣講一講，就變成四萬五了……」

晚風穿過窗戶吹拂臉頰，我看著窗外的水圳，淙淙水聲令夜愈發安靜。第一次發現自己遺失了判斷力。沒有判斷力到底是因為這個模糊的黑夜、還是置身母語中卻發現舉目無親的失落，再也分不清。

我看著飽握著方向盤的沉默側臉，真心覺得他真是勇敢，跟我這樣兩手空空回來，甚麼都要從頭開始。

這個夜昏暗曖昧，蒙罩多層面紗，夾雜著我們的無知、鄉下的真實，夜風微冷，我感受不到老家美好，浪漫幻影在一夕間墜毀，第一次覺得美濃如此清晰、如此真實，它再也不只是一條過年回家的路那麼簡單，我們正在創造，自己的故事。

阿炳哥的家到了，他下車，我們揮揮手：「謝謝！晚安。」

夜已深，若不是桌上的鍋碗未洗，我真的會以為我們出了一趟遠門。

隔天，阿婆沒有接電話，我們也沒再去阿公家發動鐵牛，飽倒是獨自騎車到屏東里港找農機行問了幾次，他說那邊的人講台語方便溝通。

適逢選舉前，政府發出補助專案，農民可以購買新機，於是農機行翻天覆地地忙著叫貨與補貨，根本沒有時間整理或維修二手農機，飽的二手大鐵牛，始終沒有下文。

那一天我不在，飽找了年輕小農來幫忙打田，我能想像大鐵牛開進田裏，咻咻咻三兩下就打好田的樣子。

我惦念著飽想養一頭牛犁田的夢。與此同時，我也明白，我們跟牛的距離，是愈來愈遠了。

於是回飽彰化老家的時候，我們習慣繞走到牛棚旁，去摸摸那全村最後一頭六歲的黃牛，二伯養的。我總是還未走上前，就一直用台語喊著：「牛、牛！」自以為跟牠很熟的樣子。◇（節錄完）

～節錄自《回家種田》/遠流出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand