台南美軍電台播放美國流行音樂（Pop Music）的時間，至少每晚有兩、三小時，包括一小時的「聽眾點播」時間。晚飯後我一貫懶得去圖書館K書，就賴在宿舍裏被美軍電台「洗腦」。 日積月累之下，我大學時代就對這些六十年代的流行音樂頗有「心得」，不少西洋歌曲也就朗朗上口。

我當然不是唯一被這些流行音樂給「洗腦」的，事實上，抽洋煙與聽西洋流行音樂，都是當年台灣大學生們的「時尚」，全台皆然。

美軍電台播音員每逢周末，還會依美國流行音樂排行榜來播歌曲，我們聽的都是炙手可熱的新歌呢！

台南有一家名為「亞洲」的唱片製造商，除了大量侵犯版權，生產數以百計的十二吋古典音樂黑膠唱片之外，也非法彙集美國流行音樂排行榜的歌曲，製作了一大堆的十吋西洋流行音樂唱片，居然還標明是「授權所有，翻製必究」！ 

扯了這麼多，也該入正題啦！

《Detroit City》（底特律市）是1963年發行的Bobby Bare（巴比·貝爾）之暢銷曲，嚴格說來，是屬於流行音樂中偏向鄉村西部（Country & Western）曲風的歌曲。

美國流行樂壇大約在七十年代開始，搖滾樂與鄉村西部歌曲，壁壘分明的有著完全不同的唱腔，而先前的《Detroit City》，雖然唱腔並沒有現在那樣嚶嚶ㄤㄤ的「鄉村西部」味兒，也是被歸類為鄉村西部歌曲。我個人的看法是，早期的美國鄉村西部歌曲，還比較像粗獷的民謠呢，十分動聽。 

《Detroit City》大致是講一個底特律的汽車工人，因想念家鄉而唱的一首抒情曲子。這個美國南方窮農業區的小伙子，為了生活，北上到「汽車之都」當工人，有一天晚上做了個夢，夢見他親愛的家人，也夢見在癡情等他回鄉的姑娘。想起他白天辛辛苦苦地在裝配線上忙著製造車子（Car），晚上則筋疲力竭地溜進酒吧（Bar）裏去借酒澆鄉愁，日子過得渾渾噩噩的，心裏盤算著還不如早日搭上南行的火車，回到他日思夜想的南方故鄉去吧。 

西洋流行音樂的歌詞，與咱們的中文歌曲一樣，句尾多押韻。你若是把（Car）換為（War），把Make the Car（產汽車）轉換成 Fight the War（打場仗），其效果可不下於當年我們在「成功嶺」（註：台灣大專新兵訓練中心）的創意——好事者把「陸軍軍歌」中的「怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔」，改為「早上起床，迷迷糊糊，看到棉被就想哭」（還都押了個wu韻呢）。

喔，你沒在台灣受過軍訓，不知道為甚麼「看到棉被就想哭」嗎？

那是因為入伍生早上起床後整理內務，棉被必須在短時間內疊得像塊「豆腐乾」一樣方方正正。內務若不及格，中午出大太陽時，人家在午休，你可得汗流浹背地去出「特別操」﹗

在成功嶺受訓時是在夏天，天氣炎熱（宿舍當然沒冷氣機），根本熱得不需要蓋棉被，我們這些參加暑訓的大頭兵們，都把摺疊好的棉被放在床頭不動，早上起床後只要稍事打點，那棉被就成「豆腐乾」啦！不過連上的隊職官也不是省油的燈，後來發現了我們的「偷雞技倆」，所以每晚查鋪時，抓到睡覺時沒有把棉被「打亂」的大頭兵們，一律次日中午出「特別操」！

唷，這是我的壞習慣，一下子又扯遠啦，還是回到正題罷。

來台渡假的美軍，有一陣子特別愛在台南美軍電台的點唱節目中，點《Detroit City》這首思鄉味濃的曲子。有一晚，點唱節目一開始已播了這首歌，不料，節目進行到一半，這首歌又被點啦，DJ勉為其難，居然又播放一次，可見其受歡迎程度。

是呀，日復一日在裝配線上一成不變地與機械為伍Make the Car，與在槍林彈雨中、日以繼夜、你死我活地Fight the War，其結果都會讓人情緒低落，最後都得進Bar（酒吧）裏去借酒澆鄉愁才行。

美國大兵們把歌詞中Make the Car 想成Fight the War，唱出他們厭戰想家的心聲，尤其是此歌開頭連吼三句「I want to go home（我想回家）」，能不讓異鄉遊子思鄉也難。 

我每次聽到、或是想到、而自己哼起這首歌時，也都心有慼慼焉——在台南唸書時，想家（家在台北）！在馬祖東犬島上當兵時，當然也想家！負笈新大陸的前幾年，尤其是頭兩個暑假，在紐約長島辛苦打工的日子裏，每每聽到這首歌時，思鄉情緒更是湧上心頭，久久難消！

初到美國，就因為這首歌，讓我對「底特律市」有著莫名的親切感。這親切感連帶地讓我這「運動迷」（我只是Sports Fan而已，完全沒有運動細胞）對底特律市的幾個職業球隊在心理上也產生「支持感」，每每在電視上看他們比賽時，我都希望底特律隊能贏球！ 

唉，這「支持幾個底特律市職業球隊」的泡沫，在下一段故事中，全都破滅啦！ 

八十年代的「底特律故事」 

我來美國雖已近半個世紀，但只因公去過底特律一次而已，而且還是在美國國內汽車工業大幅裁員的八十年代初期。當年美國經濟不景氣的重要因素之一，就是日系廉價汽車之「入侵」，造成美系汽車滯銷。

汽車工業受影響時，周遭百業當然也隨之蕭條，失業率必定增高，直接造成美國保守派勢力的「仇日」情緒高漲，有些失業的藍領階級工人更是喪失理智，「陳果仁遇害事件」就是在這不正常的環境下發生的。（待續）◇ 

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand