大抵而言，似乎每座城市，都有一個專屬愛人的朝聖地，譬如羅馬的許願池、巴黎的愛情橋、紐約的帝國大廈……而在意大利浪漫水城威尼斯的水光與石影之間，讓情侶魂牽夢繞的愛情聖地，則是嘆息橋。
這本是一座不起眼的巴洛克風格的石橋，悄然橫臥於運河之上。然而，一個關於浪漫的美麗傳說，卻讓這座小石橋成為世界上最具浪漫色彩的石橋之一。
一、一個關於親吻的浪漫傳說
如果你到威尼斯，當地人會告訴你這樣一個傳說：耐心等到日落時分，如果戀人們在嘆息橋下的貢多拉（Gondola）上親吻對方，就將會得到天長地久的永恆愛情。
這個傳說在1979年的浪漫喜劇電影《情定日落橋》（A Little Romance）中得到了演繹。
影片中，住在巴黎的13歲美國女孩羅蘭和13歲的法國男孩丹尼爾偶然相遇，兩人隨即墜入情網，但是遭到羅蘭母親的極度反對和拆散，羅蘭和丹尼爾最後決定私奔去威尼斯。
這對小情人正是受到了這樣的愛情召喚，不惜一切地要達成這個心願。於是，他們不遠萬里從巴黎來到威尼斯，只為了在日落時分，當遠處聖馬可鐘樓的鐘聲響起之時，擁吻在嘆息橋下——這樣他們就將獲得永恆的愛情。
聞名世界的美國大導演喬治‧羅伊‧希爾，完美演繹了這個浪漫傳說，將威尼斯的嘆息橋化作一座愛情聖地，影響了歐美一代年輕人的愛情觀。
二、那個著名的「嘆息」究竟是誰發出的？
威尼斯的嘆息橋（Ponte dei Sospiri）誕生於1600年前後，正值威尼斯共和國最後的餘暉。主設計師康蒂諾（Antonio Contino）是里亞托橋（Rialto Bridge）設計者的姪子，家族基因裏的華麗審美，讓這座橋即使作為監獄的延伸，也充滿了繁複的巴洛克美學。
還有一點也很重要：這是一座密封式拱橋建築。
然而，這種美是諷刺的。橋的一端是總督府（Doge’s Palace），那是當時地中海世界權力的心臟，鋪滿了黃金、大理石和提香的名畫；橋的另一端則是聖馬可監獄（Prigioni Nuove），那是一個足以讓最硬的漢子也心驚膽戰的地牢。
為甚麼它是封閉的？ 就是為了防止犯人逃跑或跳河——整座橋被石灰岩包裹得嚴嚴實實，只留下兩個細小的石刻花窗，由內向外張望。
所以，每每有死囚在被押往地牢或刑場的途中，透過石窗上的小孔，最後看一眼波光粼粼的威尼斯海面，看一眼自由的平民、穿梭的貢多拉和遠處的教堂尖頂。
他們隔窗望見水城最後的天光與自由，心中萬語無聲，終化作一縷長嘆。久而久之，這座橋便有了一個詩意的名字：嘆息橋（Ponte dei Sospiri） 。
那一刻，這一口長長的嘆息，既是對生命過往的悔恨，也是對自由永恆的告別。
另有一個傳說恰恰與此相反：一個囚犯走上嘆息橋，獄卒讓他最後看一眼窗外。窗下的河面，修長的貢多拉正駛過橋下，船上的一對戀人正在熱吻，而女性正是囚犯的愛人。囚犯不斷怒吼，瘋狂地用頭撞擊橋上的石頭，橋下的人甚麼也沒聽見。
後來的人們把悲劇改成了喜劇，近乎神話。傳說在日落的時候，只要真心相愛的人在橋下接吻，他們的愛情就將會永遠堅固，一生一世。
於是便有了本文開頭電影裏的那一幕。
三、一個關於越獄的歷史傳奇
然而，威尼斯歷史上最傳奇的一夜，不是荷里活電影裏的浪漫鏡頭書寫，而是由一位歷史上真實存在的大情聖上演。
歐洲歷史上，有一位名叫卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）的威尼斯「大情聖」鼎鼎有名。卡薩諾瓦出生於威尼斯，是一位極具傳奇色彩的冒險家和作家，「追尋女色的風流才子」和18世紀享譽歐洲的大情聖。
1755年，這位因私生活混亂、涉嫌占卜和非法藏書的才子，因「冒犯宗教」被關進了威尼斯著名的聖馬可監獄。
嘆息之下的絕望：
卡薩諾瓦當時被關在被稱為「鉛字牢房」（Piombi）的高層監獄裏，那裏夏天酷熱如烤爐，冬天嚴寒似冰窖。犯人在受審後，必須走過封閉的嘆息橋進入此處。卡薩諾瓦在回憶錄中寫道，當他走過那座橋，透過石窗的小孔看外面波光粼粼的運河時，他也曾發出沉重的嘆息。
不過，據說他在橋上嘆息的，不是命運的多舛，而是「還沒來得及和全城的姑娘告別」。
驚心動魄的逃亡：
1756年的萬聖節前夜，卡薩諾瓦和一名神父合作，用一根尖銳的鐵條在天花板上鑿洞。他們爬到了總督府布滿鉛板的屋頂上，由於屋頂極其濕滑且傾斜，稍有不慎就會跌入深海。
反轉的結局：
逃出屋頂後，卡薩諾瓦並沒有像普通賊一樣翻牆，他居然換上一身華麗的絲綢衣服，在總督府大廳裏大搖大擺地穿過。守衛看他風度翩翩，以為是某個早起的議員，竟然還為他開了大門！他隨即跳上貢多拉，逃亡國外。
後來，卡薩諾瓦在晚年時，窮盡精力創作了一本名為《我的一生》（Histoire de ma vie）的自傳式小說，講述了他一生的經歷。這次傳奇色彩的越獄也被他寫進書裏，留下了文學史上一段風流傳奇。
這次越獄不僅讓他名聲大噪，也讓這座連通監獄的「嘆息橋」在陰森之餘，增添了一抹反抗權威的傳奇色彩。
很多人都把卡薩諾瓦與拜倫的小說《唐璜》（Don Juan）相提並論，因為他們同樣在一生中有著不計其數的伴侶。然而唐璜是一個文藝作品，而卡薩諾瓦則是真實存在的歷史人物。與唐璜中更加不同的是，卡薩諾瓦深愛著他所有的女人，並與她們長期保持著友好的關係。
四、拜倫的「流量」：從現實主義到浪漫主義
不過，說了這麼多「嘆息橋」的浪漫傳奇，但事實上，在19世紀之前，這座橋並沒有一個統一的名字。真正賦予它「嘆息橋」這個文學標籤的，是英國浪漫主義詩人拜倫勳爵（Lord Byron）。
他在《恰爾德‧哈羅爾德遊記》第四卷中寫道：
「I stood in Venice, on the Bridge of Sighs;
A palace and a prison on each hand.」
我立於威尼斯嘆息橋頭；
一邊是華宮，一邊是幽獄。
不得不說，拜倫的這種「帶貨能力」是恐怖的。維多利亞時代的英國紳士們讀了他的詩，紛紛湧向威尼斯。原本代表嚴酷司法的石橋，被浪漫主義的濾鏡一照，瞬間變成了「淒美、憂鬱、蒼涼」的代名詞。一句話瞬間讓它成了文藝青年的打卡聖地。
痛苦一旦被審美化，就變成了藝術。
結語
威尼斯的紅酒與哀歌，最終匯聚在那一彎拱起的石影中。正如博爾赫斯所說，世界是一個迷宮，而橋，則是迷宮裏最溫柔的出口。
無論你此刻為何而嘆息，請記得，哪怕是在最封閉的石橋上，也依然留有兩個望向外界的石窗。只要有窗，就有光。#
-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
