1996年在香港首映的電影《情書》，近日重映，看見網上宣傳，無數回憶湧上心頭——懷念的不止自己的青春，還有那個回不去了的城市。
好的電影有個特點，就是能夠為平淡如水的歲月添加回憶，讓你一輩子記住跟它有關的一切。我一直莫名其妙地相信，每個看過《情書》的人都有自己看《情書》的故事。我自然不例外，也有個寫在青春邊上的《情書》故事。
廿八年前我家住大埔，住元朗的好友楊生向來不看電影，我們約出來只是逛書店、聊聊古文而已，從未跟他結伴看戲。料不到楊生竟表示有興趣看《情書》，想來多半是衝著中山美穗的臉蛋而來，決不是為了觀摩岩井俊二的導技。
對於住新界的我們來說，跋山涉水專程去看《情書》是一樁充滿儀式感的事，因為如無記錯，1996年全港只有影藝放這片子，而影藝是在「遙遠的」灣仔。記得當天行程，先是楊生從元朗坐64K出大埔跟我會合，接著搭火車到紅磡，再沿維港海濱步行到天星碼頭，最後搭小輪到灣仔。
以楊生來說，從元朗到灣仔就得花兩個鐘頭，可見他對《情書》實在極有誠意。但就像我想不到他會提議看電影一樣，我也猜不到當我們山長水遠抵達影藝門口，我已打開荷包準備買票之際，楊生竟忽然說：「都係唔睇。」
問他變卦原因，他淡然答：「乘興而來，興盡而返。」所有古文L都知道這是王子猷（即王羲之兒子王徽之）的金句。《世說新語》載王子猷雪夜一覺醒來，心血來潮想探望朋友戴安道，於是連夜乘船直奔其家，但到了門前卻掉頭回去，有人問他緣故，他答：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」
彷彿從《世說新語》跑出來的楊生解釋完自己的決定後，我忘了自己當下有何反應——可能跟白宮幕僚聽到拜登宣布退選差不多吧——只記得我們就這樣原路折返，氣氛也沒異樣，好像甚麼也沒有發生。
很多年後，我才慢慢意識到楊生那次「興盡而返」，其實已體現了他「半途而廢」的性格和人生——他過世那年才四十五歲。楊生後來有沒有看《情書》，我不得而知，但不久之後我和另一男性朋友看了。散場後，我不期然在心中唸著李商隱的詩句：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
《情書》講的不只是愛情故事，還拍出人生在世的一種恆常狀態：惘然。事情發生的剎那，我們總是霧裏看花，看不清在發生甚麼，往往要等到事過境遷，驀然回首，才恍然而悟：「原來是這樣的！」就像戲中的女藤井樹也是在一切已成追憶後，才在自己與渡邊博子的通訊中，隔著浩浩流走的歲月長河，意外發現男藤井樹那靜水流深的愛。
你要弄懂自己的人生——像志向、才能、性格，以及朋友、伴侶等——不能按照某條固定單一的路線，彷彿由元朗出發，一個點接一個點就能到達灣仔，不，要是你想明瞭人生，就不能只順著時序而活，你必須在時間線上跳來跳去，一次又一次的追憶似水年華，在內心重訪當初的一切，才有可能理清生命的千條萬緒，找到那個被淡忘的男藤井樹。
對我來說，《情書》不單是一個純愛故事，更是一個成長故事，它讓我開了竅，明白一個似乎自相矛盾的道理：只有不斷回到過去，你才能真正走出過去。◇（本文獲作者授權轉載）
作者簡介
馮睎乾，作家，在多家媒體任專欄作家。
www.patreon.com/sefirot
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
