讓反對者的聲音在風中《飄》 瑪格麗特•米切爾與她的「反動小說」

甚麼才是真的制度自信？就是敢於讓你最強大的反對者的聲音，在風中飄。

大約在19世紀中葉，阿根廷布宜諾斯艾利斯貧民區有一條「卡米尼托」街，這裏匯聚了非洲的黑人、意大利熱那亞的水手、加勒比海人，還有潘帕斯草原的高喬人。

這些生活在社會底層的人群，大多是吃碼頭飯的，住在大雜院或廉價酒店，混跡於酒吧、紅燈區。

熱內亞人帶來了意大利的小夜曲，高喬人帶來了阿根廷民間舞曲「米隆加」（Milonga），加勒比古巴人跳的是曲調明快的叫「哈巴涅拉」（Habanera）的舞曲，而夜幕降臨時，非洲人則叮叮咚咚的開始他們那節奏強烈的「康敦貝」（Camdombe）舞。這幾種音樂和舞蹈不知道從哪天開始融合在一起，形成了一個嶄新的舞蹈風格。因為當時非洲黑人跳舞伴奏用的鼓叫做tantan，這個舞蹈就有了自己的名字叫做Tango，「探戈」就這麼來的。

「探戈」舞發展成一種充滿力量、節奏感非常強而又帶有性暗示的舞蹈，但是正因為它的這種來歷，當年並不被主流所接受。

上個世紀二十年代，美國南方大城亞特蘭大的社交圈，出現了一位淑女型的瘋丫頭。為甚麼說她「瘋」呢？因為她「探戈」舞跳得好。在上個世紀初，亞特蘭大那裏是美國最傳統、最保守的地區，女人要束胸，女性標準著裝是長裙高領，而參加晚宴時的維多利亞低胸裝，還要加上蕾絲邊，很含蓄。跳「探戈」的女孩兒呢，裙子要是長了，就看不出擺腿的舞蹈動作了，所以就增加裙褶、流蘇，身子一晃，裙子就飄起來了。

今天我們誤以為「探戈」是貴族文化，美國人可不這麼看。那時這種舞蹈在他們眼裏是不入流的，所以「探戈」舞跳得好的女孩兒，就成了男人們不懷好意追逐的對象。

但為甚麼又說她是淑女呢？因為她來自一個傳統的基督教家庭，從南方的女子精修學校畢業後，又進入華盛頓神學院就讀，還是《亞特蘭大新聞周刊》的專欄作家和記者。她言語得當、才華出眾，你說是不是淑女？她的名字叫做瑪格麗特‧米切爾。讓她真正出名的，不是她的「探戈」舞，也不是她的周末專欄，而是她這一生唯一的一部小說——《gone with the wind》（《飄》），由這部小說改編成的電影譯作《亂世佳人》。

小說般的人生

1900年11月8日，瑪格麗特‧米切爾出生，在亞特蘭大富裕而古老的社區，一個叫做傑克遜山的地方度過了童年。她的父親是當地的教育委員會主席，母親擔任喬治亞州的家長教師協會主席，就是生活在美國的家長熟悉的PTA。

瑪格麗特的家中，經常會來幾個當年參加過南北戰爭的老兵，帶來一些激情歲月的回憶。由於他們充滿驕傲的講述，瑪格麗特直到十歲才知道南方其實輸掉了這場戰爭。看著大人說的那麼熱鬧，絲毫沒有「敗軍之將不言勇」的羞愧，所以瑪格麗特知道，南方人堅持的信念、傳統的歐洲騎士精神和貴族傳統並沒有被丟棄，甚至南方的旗幟不僅在亞特蘭大的上空飄揚，也在瑪格麗特的心裏飄揚。

瑪格麗特小時候，有一次她穿的裙子被爐子裏的火燒著了。她媽媽擔心以後再次發生類似的事，就不讓她穿裙子了，從此給她換上褲子，當男孩子養起來。小女孩很快就長大了，一個像男孩子一樣充滿了野性的女孩子長大了。沒多久，她就出現在亞特蘭大的社交圈，狂野、浪漫、才華讓她震驚亞特蘭大的上流社會。沉浸在愛情中的瑪格麗特，突然發現她自己同時跟五個男人訂了婚，而且還都是認真的。最後她選擇了誰呢？她選擇的這個男子曾就讀於海軍學院，因為學業太差被退學，後來鼓足勇氣再上軍校，又再次被退學。

婚後，瑪格麗特沒有等來她期望的愛情。她的丈夫酗酒，還對她實施家暴。最後，這個男人向自己結婚時的伴郎、同時也是瑪格麗特另一個訂婚的對象約翰‧馬什借了一筆錢，然後把瑪格麗特讓給了馬什，自己跑了。這情節是不是跟《飄》很相似？她愛的人不愛她，愛她的人苦苦等。

約翰‧馬什也沒能跟瑪格麗特相守到老。瑪格麗特49歲那年，跟丈夫一起去看電影，路上遇到車禍，去世了。

瑪格麗特•米切爾在亞特蘭大的故居。（Wikimedia Commons）

瑪格麗特沒有孩子，只在這個世上留下了一本小說。但就這一本，就真的足夠了。小說於1936年出版，1937年獲得普利策獎，它不但成為美國史上最為暢銷的小說之一，到2014年為止，這部小說銷售量排在《哈利‧波特》之前，僅次於《聖經》；而由這部小說所改編的電影《亂世佳人》也成為電影史上不朽的經典，1939年就賺了接近兩億美元，考慮通貨膨脹因素，到今天它依然是歷史上票房收入最高的電影。

為南方「翻案」？

在南北戰爭以前，最著名的小說是《湯姆叔叔的小屋》。林肯總統當時接見作者斯托夫人說，您寫了一本書，引發了一場大戰。《湯姆叔叔的小屋》這本書是站在北方立場上寫的，階級鬥爭的味道挺濃的，人們看完了義憤填膺：這萬惡的奴隸制非滅了它不可。所以林肯說這本書引發了南北戰爭。

而《飄》呢，僅僅描寫一個女人感受到的情感世界，絲毫不去考慮戰爭正義與否。《飄》中，黑人已經生活很好了，但是這些黑人當中的大部份仍然是自私、不知感恩，懶惰、愚昧、滑頭，整個南北戰爭完全是貪婪的北方佬搶奪了南方的美麗家園，還挑撥了黑人，讓他們燒殺、劫掠、復仇，殘酷戰爭之後，南方的精英還得忍辱負重、重建家園。