「我要把她接回去。和我們回到台上。叫她住廂房。」我義正詞嚴地說。在我童年的時候，我希望把村子裏所有嫁到遠方的女兒，都接回家來，安置到廂房裏。嫁人實在是索然又不明所以的一件事。

我們說著很多很多的話，乾瘦的祖父偎坐在棉被裏，雙手籠著，漸漸地，他瞇縫著老老的眼睛，很少睜開了。「快些睡呵，睡了明天起早玩。」

「就不睡！」我朗朗地。腦門抵著枕頭，弓起背來，腿頂到木床頂上，翻一個觔斗，便滾到他老老的腳邊。祖父的腳，像一雙粗紗織成的老襪子，摸上去，很粗糙，很溫暖，手心裏充滿了溫度。我心一酸，這一刻，充滿了莫名的傷感，和對自己的捨不得。我喚著祖父：「我一輩子都不會出嫁的，我也不會變得像這麼老。我就和你們在一起，老住在家裏。」

為了掩飾我瀰漫心房的憂傷，轉瞬我又靈活地翻了無數個觔斗，而後說：「你來給我講一個古吧！」然而祖父講的古，永遠都是同一個故事，在她的童年裏，他有求必應地講述同一個古，開頭便是：「從前，古早的時候，我們台上有一戶員外……」

我坐在枕頭上，聽了個開頭，好生厭煩地擺擺手：「好啦好啦你別講古了。」她為了祖父居然這樣的憨和乏趣，長長地嘆了一口氣，說：「還是我來給你講一個古吧！」

面對著一生只會講同一個古的老祖父，她大可毫無顧忌地亂講。她編了一個全新的故事，一個小伢走夜路的故事。

那個娃娃趕集去買一包冰糖，一邊走，一邊吃。路邊的楊柳說，給我吃一塊吧，他搖搖頭。薔薇花叢裏跳出兩隻小白兔，說，小伢，要吃就分來都吃點。它們是兩隻攔路的小劫匪。然而小伢他也堅決地搖搖頭。觀音庵的老師太在月洞門外收晾洋薑，老又老，歪又歪的，連竹簾子也滾不動，就央他去喊小師太來，他含著冰糖，踏進庵裏玩了一會兒，那座庵堂，是南方平原上，常見的尼姑庵，陽光照耀著庵堂四壁，陳舊的金粉和藍紫的蓮花。庵堂後生著青翠的竹林，這一座尼姑庵，後來，無盡地出現在她的小說裏面。

庵堂裏的小師太，伶牙俐齒的樣子，她怒沖沖跑到神案前敲缽盂，說：「收洋薑啦收洋薑啦，快些都來收洋薑！」於是，庵堂門前老樹上的鴉雀老鴰，都斂了翅膀從枝上落下。他看著庵堂四壁繪畫的南海仙女們，也紛紛息了飛舞的長袖，將那飛灑的百花，捧起的仙桃變了回去，說：「等一下我們哦，我們要把鮮花送回牡丹花枝頭，要把桃子掛到桃樹上去。」她們忙碌了一會兒，便一個個從壁畫裏，花朵一般地落下。那群鴉雀老鴰銜了一簾少些的乾洋薑，仙女們抬了另一簾多些的，途中還潑撒了些。老師太和小師太跟在後頭，一路揀，一路討人嫌地嗔怪著。仙女們放下攤洋薑的竹簾，就一言不發地變回去了。依然婀娜多姿地在五彩祥雲上起舞。老鴰展開它們的黑翅膀，呼啦啦飛上樹梢，有一隻像老師太那樣最多話的老鴰對那個吃冰糖漫遊的小孩說：「你還不回家呀？天都黑了。看你只顧吃冰糖吃冰糖的。」

那個小孩見它沒向他討冰糖吃，就覺得它的話還頗好心。他走出了庵堂，黑夜剛剛降臨，像燒火的鐵鍋翻了過來，嚴實地蓋住大地，路一點都看不見了。那個小孩走著走著，一腳就踏進路邊的荷花塘裏，水都灌到了耳朵裏，他扒著草根從水裏爬起來。不冷不冷，一點都不冷。

途中有一面高高的陡坡，那是通往老屋台上必經的路途，她講古裏的小伢子，也順著這條路走回家。他的力氣很小，就猛地跑起來-――他小小的，走上去是要途中倒滑下來的，這些，她有經驗。

嘩啦嘩啦，他像勇士一樣衝了上去。噗通，他整個兒像一枚小果實一樣落下去。「哎呀！」小伢嚷起來：「是哪個新挖的魚池呢？我白天去買冰糖的時候都還沒有哇。」

我的古講到這兒，已笑得喘不過氣來了，嘎嘎嘎嘎嘎嘎，快活得像一隻小河裏游水的黃絨絨的小鴨子。我老老的祖父呢，他也嘿嘿嘿地好笑，他靠在床頭偎在棉被裏，他彷彿聽了一個很有趣的故事。

那個小孩懵懂地爬上來。到處都黑乎乎的，他覺得肚子有點餓了，就在路邊挖了一個小土灶，燒臘肉飯，還煮了一隻蓮蓬――哦！那個五歲的坐在枕頭上講古的小女孩，她的天性裏，如此，令人流淚的厚道，信任人世間，會得到溫暖的火堆和臘肉飯，在黑夜扣著的曠野上……

那個小孩吃完了臘肉飯，就在溫暖的火堆邊，枕著頭翹著腿睡了一覺，火熄滅了，他醒過來，就要回家了。「是該回家了。還不回去，就有好傢伙等著呢。」我家祖父提問道：「可是天那麼黑，小伢如何好摸夜路呢？」

頓時，我憤憤了，因為被點了破綻，我大喊大叫道，古還沒講完呀，老倌子話多煞！

小伢睜開眼睛，就快活地笑了。漫天都是明亮的星星，那是黃昏時的仙女們灑在天空的花瓣兒，一朵一朵地盛開了，點著銀亮銀亮的小燈籠。因了祖父，那個孤身走夜路的孩子，頭頂升起一面明月，漫天的星星熠熠流曳地點著小燈籠，照著他，在夜色裏像一隻藍色的小甲殼蟲一樣，回到家。

我的古講完了。那個買冰糖的小孩回到家，他媽媽問道，我叫你買的冰糖呢？小伢打著哈欠說，我已經吃完啦，你打我一頓吧。

我雙手撐著腮，坐在菊花長枕上，眉飛色舞，我講古講得好聽吧？從沒聽過的吧？比你老講老講一個古，要好聽的吧？

祖父呵呵呵地笑著，他的笑聲從缺了牙齒的嘴巴裏透出來，那樣地感動著我，他的乾瘦的身體散發的溫度，仿如寒灰埋暗火，溫弱的，些些的，持續的。

而後，祖父睡著了。我不再說話了。靜靜地聽著堂屋裏打牌的人們的笑聲，木頭燃燒時火焰畢剝的聲音。透明的天瓦上，映著清澈的冬夜的星子。那個走夜路的孩子，他正從人家門前的禾坪上經過呢……◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand