那是我五歲的時候。
那是正月裡的最後幾天。
祖父帶著我去走親戚。
我們要去的親戚家，是祖父的姐姐，我的老姑奶奶的家。
正月末的天氣，走過平原上的村莊人家，家家戶戶的木門上都貼著春聯，窗台上立著姑娘們洗過的繡花鞋墊，鮮粉的花。禾坪上鋪著爆竹的紅紙碎屑，太陽照著田野裡絨絨的麥子，清澈的河水歡暢地流淌。小陽春的天氣裡，四野都是緊促的蓬勃。這是鄉村裡的一段閒適的好時光。綿綿的春雨和萬物驚動的驚蟄，還沒有來到。
我的老姑奶奶，她很老很老了。白髮如雪，眉目細長，身姿柔和，一生不曾生養過，她是美麗的，當我和她相遇時，她已然是白髮老嫗，然而，依然是美的，叫人依戀。有著和我祖父相似的眉眼，溫和文弱的性情。她和養子一家生活在一起，無關緊要地，愈來愈衰老。還有呢，有許多的表親們來家，青春少年和女子們，快活和喧鬧，理所當然是他們的。我懷著艷羨而不肯親近的表情，望著他們。當他們哈哈哈地說著笑話時，我亦頗得領會地，一個人笑起來。當表姐們叫喚我的名字時，我便朝天翻一翻眼睛，跑幾步，飛快地跑開去。
一個乾瘦的，瞇眼的，青色棉襖，腰間捆著一根布腰帶的佝僂的老人，和一個來到生疏地方的梳抓髻的小孩子，在走親戚的春日裡。我剝著甘蔗皮，比小人還長的青皮甘蔗，我咬著一端，奮力地一口氣剝到末端，表哥表姐們那端，見了叫好：「唯伢好大的力！」我置若罔聞，只嘴巴裡飛快地嚼著甘蔗汁，心裏有些快活。純淨的、活躍的、身前身後皆無事可愁的。祖父呢，坐在陽光裡的一把木椅上，他的雙手籠在棉襖的兩隻衣袖裡，讀一本老老的線裝書，那些佈滿豎行繁體字的，書頁微黃如枯萎的菊花瓣的老版線裝書。輕輕地壓著書頁子。或者，讀著新年的皇曆，他說，看年成。
陽春的太陽照著，白色的陽光有青鬱鬱的暖香。祖父將書擱在膝上，眼睛瞅著，卻難得翻一頁書。我在他眼前，像一枚剛從豆莢裡蹦出來的青豆那樣，圓溜溜地跑來跑去。他笑瞇瞇的樣子，時常吭吭地輕咳著，臉有些紅，剛剛喝過酒釀的顏色。這樣的日子，於他，是一年之中，最溫煦的憩息。他的姐姐，老姑奶奶，總是蹣跚著三寸小腳，自屋簷下來去，做著些瑣碎的家事。她從他面前經過，白髮蒼蒼的，老藍布對襟布襖，皂色布鞋，老姑奶奶的身姿裡，存留著一種弱柳扶風的嬌怯，那是一種不曾凋謝的閨閣韻質。他們是一對沉默的，彼此都很老很老了的同胞姐弟。
老姐姐為他端來一把小小的葫蘆瓢，裡面裝滿了鹽津津的炒葵花子。「舅爺您郎，喏，」，雙手遞給。祖父雙手接過來，喉嚨裡嚅嚅地咳咳幾聲，瞇著眼睛，將葫蘆瓢擱在膝上，很文雅地，捏一枚放在唇間，慢慢地磕。我一個箭步衝上來，張開爪子浸到葫蘆裡，抓了滿滿一把，攤開手掌，卻只有不多的幾顆。我又更大力地抓一把，剛才的那幾顆葵花子也溜走了，另幾枚一模一樣的躺在我的手板心裏。
童年的日頭，每一天都那麼長。我在禾坪上走來走去，有幾隻大白鵝也走來走去，我心裏漸漸地生出一些索然，走到簷下依偎著祖父。春天的陽光普照著，遠遠的一些人家，煙樹，墟落裡雞鳴聲聲。我開始很想很想回家，回到熟悉的台上祖屋裡。看見我的老祖母，看見我的小夥伴們。分明地，我想念的是天幕之下，一台粉牆黛瓦的人家，陽光溶溶地照著朱漆門扉——在我幼弱的童年，在一生之中，那個場景總是反覆地閃念。我從來不曾真的抵達過我的村落。
天就漸漸黑下來了，開始排酒席了。我跟著祖父走親戚的時候，無論去哪家，酒席上祖父總是坐上首的。小孩子都是不坐席的，因為小孩子坐在酒席上，只會打翻酒杯，伸長筷子亂劃拉，亂了酒桌上謙恭相讓的禮儀，且，等著一道道的菜上來，於小孩子是很受拘束的一件事。祖父給我夾了菜，我便抱著碗從堂屋裡擠出去，和一群孩子坐在屋簷下，暮色籠著青鬱鬱的麥田，人家的燈火點燃了，映著窗戶玻璃的禧字和門楣上的春聯，紅溶溶的光。我惆悵地吃著蒸魚糕和黃花菜，鄭重的新春氣息籠著我小小的心房。
親戚家的夜晚，年輕的表哥表姐們，他們打牌，唱歌，不倦地講笑話，不時地爆發出快活的喧笑。惟有祖父和我，偎在火塘邊向火，他依然那樣雙手袖在老棉襖裡，看著我拿一根潔白的麻桿玩火，燃燒的火紅的木炭，是微型的明麗的城池，被我拿麻桿輕輕地一下子戳塌，麻桿著了火，我便伸到睫毛前，一口氣吹熄。而後，又伸進火塘裡，樂此不疲地重複著，一遍又一遍地將它點燃和吹熄。長長的潔白的麻桿變得像筷子那麼短。而後，夜深了，寒氣重了，祖父說，睡去罷。
我們睡在一張老舊的雕花木床上，暈黃的油燈光裡，祖父認得這張床，這是老姑奶奶陪嫁，很久很久以前，他和來娶親的人一起，護送著這張雕花朱漆木床和他傷感落淚的姐姐，來到這台人家。她嫁的那個高大孔武的俊美男人，我只見識過他的相片，泛黃的綢手絹裡包著一隻煙斗。這只索然的存在，我對這戶人家，並沒有甚麼想要探索的好奇心。
這張老了的木床，六十年前雕刻的牡丹花和喜鵲依然栩栩如生，黯然的朱漆像老姑奶奶那樣沉寂的紅顏。床上鋪著厚厚的軟軟的棉絮，熨貼的土布床單。枕頭是老式的方形條枕，長長的，塞著菊花。發出沙沙的聲音，我認為菊花枕頭吵了我的瞌睡。
「你送她來這台人家時，我怎麼不曉得呢？」我不滿意地問道：「你怎麼不叫我一起來呢？」
老祖父呵呵呵地笑起來，他的臉上，額上生著那麼多老老的皺紋，笑起來很好看的樣子。
「沒看見你，你去瓊霞家玩去了。」祖父說。瓊霞住在台上東頭，和我家隔著好幾個禾坪呢。
我點點頭，認為情有可原。
「她坐在轎子裡，一路上都哭?」我篤定地瞭解這樣的悲傷。這人世諸多的痛楚，是孩子我生來就諳熟的……
「是呵，她不願意來這裡。」祖父笑瞇瞇地說。
「她一路都哭呵哭呵？」
「是呵！」
「那你怎麼還把她送到這裡來呢?」我生氣了，質問祖父。同時，生出劇烈的同情―――嫁來這樣一個人生地不熟的地方。
「不來怎麼行呢?」祖父說。托生女兒家，長大了都會要出嫁的。
「我要把她接回去。和我們回到台上。叫她住廂房。」我義正詞嚴地說。在我童年的時候，我希望把村子裡所有嫁到遠方的女兒，都接回家來，安置到廂房裡。嫁人實在是索然又不明所以的一件事。
我們說著很多很多的話，乾瘦的祖父偎坐在棉被裡，雙手籠著，漸漸地，他瞇縫著老老的眼睛，很少睜開了。「快些睡呵，睡了明天起早玩。」
「就不睡！」我朗朗地。腦門抵著枕頭，弓起背來，腿頂到木床頂上，翻一個觔斗，便滾到他老老的腳邊。祖父的腳，像一雙粗紗織成的老襪子，摸上去，很粗糙，很溫暖，手心裏充滿了溫度。我心一酸，這一刻，充滿了莫名的傷感，和對自己的捨不得。我喚著祖父：「我一輩子都不會出嫁的，我也不會變得像這麼老。我就和你們在一起，老住在家裏。」
為了掩飾我瀰漫心房的憂傷，轉瞬我又靈活地翻了無數個觔斗，而後說：「你來給我’講一個古吧！」然而祖父講的古，永遠都是同一個故事，在她的童年裡，他有求必應地講述同一個古，開頭便是：「從前，古早的時候，我們台上有一戶員外……」
我坐在枕頭上，聽了個開頭，好生厭煩地擺擺手：「好啦好啦你別講古了。」她為了祖父居然這樣的憨和乏趣，長長地歎了一口氣，說：「還是我來給你講一個古吧！」
面對著一生只會講同一個古的老祖父，她大可毫無顧忌地亂講。她編了一個全新的故事，一個小伢走夜路的故事。
那個娃娃趕集去買一包冰糖，一邊走，一邊吃。路邊的楊柳說，給我吃一塊吧，他搖搖頭。薔薇花叢裡跳出兩隻小白兔，說，小伢，要吃就分來都吃點。它們是兩隻攔路的小劫匪。然而小伢他也堅決地搖搖頭。觀音庵的老師太在月洞門外收晾陽姜，老又老，歪又歪的，連竹簾子也滾不動，就央他去喊小師太來，他含著冰糖，踏進庵裡玩了一會兒，那座庵堂，是南方平原上，常見的尼姑庵，陽光照耀著庵堂四壁，陳舊的金粉和藍紫的蓮花。庵堂後生著青翠的竹林，這一座尼姑庵，後來，無盡地出現在她的小說裡面。
庵堂裡的小師太，伶牙俐齒的樣子，她怒沖衝跑到神案前敲缽盂，說：「收陽姜啦收陽姜啦，快些都來收陽姜！」於是，庵堂門前老樹上的鴉雀老鴰，都斂了翅膀從枝上落下。他看著庵堂四壁繪畫的南海仙女們，也紛紛息了飛舞的長袖，將那飛灑的百花，捧起的仙桃變了回去，說：「等一下我們哦，我們要把鮮花送回牡丹花枝頭，要把桃子掛到桃樹上去。」她們忙碌了一會兒，便一個個從壁畫裡，花朵一般地落下。那群鴉雀老鴰銜了一簾少些的乾陽姜，仙女們抬了另一簾多些的，途中還潑撒了些。老師太和小師太跟在後頭，一路揀，一路討人嫌地嗔怪著。仙女們放下攤洋姜的竹簾，就一言不發地變回去了。依然婀娜多姿地在五彩祥雲上起舞。老鴰展開它們的黑翅膀，呼啦啦飛上樹梢，有一隻像老師太那樣最多話的老鴰對那個吃冰糖漫遊的小孩說：「你還不回家呀？天都黑了。看你只顧吃冰糖吃冰糖的。」
那個小孩見它沒向他討冰糖吃，就覺得它的話還頗好心。他走出了庵堂，黑夜剛剛降臨，像燒伙的鐵鍋翻了過來，嚴實地蓋住大地，路一點都看不見了。那個小孩走著走著，一腳就踏進路邊的荷花塘裡，水都灌到了耳朵裡，他扒著草根從水裡爬起來。不冷不冷，一點都不冷。
途中有一面高高的陡坡，那是通往老屋台上必經的路途，她講古裡的小伢子，也順著這條路走回家。他的力氣很小，就猛地跑起來-――他小小的，走上去是要途中倒滑下來的，這些，她有經驗。
嘩啦嘩啦，他像勇士一樣衝了上去。噗通，他整個兒像一枚小果實一樣落下去。「哎呀！」小伢嚷起來：「是哪個新挖的魚池呢？我白天去買冰糖的時候都還沒有哇。」
我的古講到這兒，已笑得喘不過氣來了，嘎嘎嘎嘎嘎嘎，快活得像一隻小河裡游水的黃絨絨的小鴨子。我老老的祖父呢，他也嘿嘿嘿地好笑，他靠在床頭偎在棉被裡，他彷彿聽了一個很有趣的故事。
那個小孩懵懂地爬上來。到處都黑乎乎的，他覺得肚子有點餓了，就在路邊挖了一個小土灶，燒臘肉飯，還煮了一隻蓮蓬――哦！那個五歲的坐在枕頭上講古的小女孩，她的天性裡，如此，令人流淚的厚道，信任人世間，會得到溫暖的火堆和臘肉飯，在黑夜扣著的曠野上……
那個小孩吃完了臘肉飯，就在溫暖的火堆邊，枕著頭翹著腿睡了一覺，火熄滅了，他醒過來，就要回家了。「是該回家了。還不回去，就有好傢伙等著呢。」我家祖父提問道：「可是天那麼黑，小伢如何好摸夜路呢？」
頓時，我憤憤了，因為被點了破綻，我大喊大叫道，古還沒講完呀，老倌子話多煞！
小伢睜開眼睛，就快活地笑了。漫天都是明亮的星星，那是黃昏時的仙女們灑在天空的花瓣兒，一朵一朵地盛開了，點著銀亮銀亮的小燈籠。因了祖父，那個孤身走夜路的孩子，頭頂升起一面明月，漫天的星星熠熠流曳地點著小燈籠，照著他，在夜色裡像一隻藍色的小甲殼蟲一樣，回到家。
我的古講完了。那個買冰糖的小孩回到家，他媽媽問道，我叫你買的冰糖呢？小伢打著哈欠說，我已經吃完啦，你打我一頓吧。
我雙手撐著腮，坐在菊花長枕上，眉飛色舞，我講古講得好聽吧？從沒聽過的吧？比你老講老講一個古，要好聽的吧？
祖父呵呵呵地笑著，他的笑聲從缺了牙齒的嘴巴裡透出來，那樣地感動著我，他的乾瘦的身體散發的溫度，仿如寒灰埋暗火，溫弱的，些些的，持續的。
而後，祖父睡著了。我不再說話了。靜靜地聽著堂屋裡打牌的人們的笑聲，木頭燃燒時火焰畢剝的聲音。透明的天瓦上，映著清澈的冬夜的星子。那個走夜路的孩子，他正從人家門前的禾坪上經過呢……#
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
