那是我五歲的時候。

那是正月裏的最後幾天。

祖父帶著我去走親戚。

我們要去的親戚家，是祖父的姐姐，我的姑婆的家。

正月末的天氣，走過平原上的村莊人家，家家戶戶的木門上都貼著春聯，窗台上立著姑娘們洗過的繡花鞋墊，鮮粉的花。禾坪上鋪著爆竹的紅紙碎屑，太陽照著田野裏絨絨的麥子，清澈的河水歡暢地流淌。小陽春的天氣裏，四野都是緊促的蓬勃。這是鄉村裏的一段閒適的好時光。綿綿的春雨和萬物驚動的驚蟄，還沒有來到。

我的姑婆，她很老很老了。白髮如雪，眉目細長，身姿柔和，一生不曾生養過，她是美麗的，當我和她相遇時，她已然是白髮老嫗，然而，依然是美的，叫人依戀。有著和我祖父相似的眉眼，溫和文弱的性情。她和養子一家生活在一起，無關緊要地，愈來愈衰老。還有呢，有許多的表親們來家，青春少年和女子們，快活和喧鬧，理所當然是他們的。我懷著艷羨而不肯親近的表情，望著他們。當他們哈哈哈地說著笑話時，我亦頗得領會地，一個人笑起來。當表姐們叫喚我的名字時，我便朝天翻一翻眼睛，跑幾步，飛快地跑開去。

一個乾瘦的，瞇眼的，青色棉襖，腰間捆著一根布腰帶的佝僂的老人，和一個來到生疏地方的梳抓髻的小孩子，在走親戚的春日裏。我剝著甘蔗皮，比小人還長的青皮甘蔗，我咬著一端，奮力地一口氣剝到末端，表哥表姐們那端，見了叫好：「唯伢好大的力！」我置若罔聞，只嘴巴裏飛快地嚼著甘蔗汁，心裏有些快活。純淨的、活躍的、身前身後皆無事可愁的。祖父呢，坐在陽光裏的一把木椅上，他的雙手籠在棉襖的兩隻衣袖裏，讀一本老老的線裝書，那些佈滿豎行繁體字的，書頁微黃如枯萎的菊花瓣的老版線裝書。輕輕地壓著書頁子。或者，讀著新年的皇曆，他說，看年成。

陽春的太陽照著，白色的陽光有青鬱鬱的暖香。祖父將書擱在膝上，眼睛瞅著，卻難得翻一頁書。我在他眼前，像一枚剛從豆莢裏蹦出來的青豆那樣，圓溜溜地跑來跑去。他笑瞇瞇的樣子，時常吭吭地輕咳著，臉有些紅，剛剛喝過酒釀的顏色。這樣的日子，於他，是一年之中，最溫煦的憩息。他的姐姐，姑婆，總是蹣跚著三寸小腳，自屋簷下來去，做著些瑣碎的家事。她從他面前經過，白髮蒼蒼的，老藍布對襟布襖，皂色布鞋，姑婆的身姿裏，存留著一種弱柳扶風的嬌怯，那是一種不曾凋謝的閨閣韻質。他們是一對沉默的，彼此都很老很老了的同胞姐弟。

老姐姐為他端來一把小小的葫蘆瓢，裏面裝滿了鹽津津的炒葵花子。「舅爺您郎，喏，」，雙手遞給。祖父雙手接過來，喉嚨裏嚅嚅地咳咳幾聲，瞇著眼睛，將葫蘆瓢擱在膝上，很文雅地，捏一枚放在唇間，慢慢地磕。我一個箭步衝上來，張開爪子浸到葫蘆裏，抓了滿滿一把，攤開手掌，卻只有不多的幾顆。我又更大力地抓一把，剛才的那幾顆葵花子也溜走了，另幾枚一模一樣的躺在我的手板心裏。

童年的日頭，每一天都那麼長。我在禾坪上走來走去，有幾隻大白鵝也走來走去，我心裏漸漸地生出一些索然，走到簷下依偎著祖父。春天的陽光普照著，遠遠的一些人家，煙樹，墟落裏雞鳴聲聲。我開始很想很想回家，回到熟悉的台上祖屋裏。看見我的老祖母，看見我的小夥伴們。分明地，我想念的是天幕之下，一台粉牆黛瓦的人家，陽光溶溶地照著朱漆門扉——在我幼弱的童年，在一生之中，那個場景總是反覆地閃念。我從來不曾真的抵達過我的村落。

天就漸漸黑下來了，開始排酒席了。我跟著祖父走親戚的時候，無論去哪家，酒席上祖父總是坐上首的。小孩子都是不坐席的，因為小孩子坐在酒席上，只會打翻酒杯，伸長筷子亂劃拉，亂了酒桌上謙恭相讓的禮儀，且，等著一道道的菜上來，於小孩子是很受拘束的一件事。祖父給我夾了菜，我便抱著碗從堂屋裏擠出去，和一群孩子坐在屋簷下，暮色籠著青鬱鬱的麥田，人家的燈火點燃了，映著窗戶玻璃的囍字和門楣上的春聯，紅溶溶的光。我惆悵地吃著蒸魚糕和黃花菜，鄭重的新春氣息籠著我小小的心房。

親戚家的夜晚，年輕的表哥表姐們，他們打牌，唱歌，不倦地講笑話，不時地爆發出快活的喧笑。惟有祖父和我，偎在火塘邊向火，他依然那樣雙手袖在老棉襖裏，看著我拿一根潔白的麻稈玩火，燃燒的火紅的木炭，是微型的明麗的城池，被我拿麻稈輕輕地一下子戳塌，麻稈著了火，我便伸到睫毛前，一口氣吹熄。而後，又伸進火塘裏，樂此不疲地重複著，一遍又一遍地將它點燃和吹熄。長長的潔白的麻稈變得像筷子那麼短。而後，夜深了，寒氣重了，祖父說，睡去罷。

我們睡在一張老舊的雕花木床上，暈黃的油燈光裏，祖父認得這張床，這是姑婆陪嫁，很久很久以前，他和來娶親的人一起，護送著這張雕花朱漆木床和他傷感落淚的姐姐，來到這台人家。她嫁的那個高大孔武的俊美男人，我只見識過他的相片，泛黃的綢手絹裏包著一隻煙斗。這只索然的存在，我對這戶人家，並沒有甚麼想要探索的好奇心。

這張老了的木床，六十年前雕刻的牡丹花和喜鵲依然栩栩如生，黯然的朱漆像姑婆那樣沉寂的紅顏。床上鋪著厚厚的軟軟的棉絮，熨貼的土布床單。枕頭是老式的方形條枕，長長的，塞著菊花。發出沙沙的聲音，我認為菊花枕頭吵了我的瞌睡。

「你送她來這台人家時，我怎麼不曉得呢？」我不滿意地問道：「你怎麼不叫我一起來呢？」

老祖父呵呵呵地笑起來，他的臉上，額上生著那麼多老老的皺紋，笑起來很好看的樣子。

「沒看見你，你去瓊霞家玩去了。」祖父說。瓊霞住在台上東頭，和我家隔著好幾個禾坪呢。

我點點頭，認為情有可原。
「她坐在轎子裏，一路上都哭？」我篤定地了解這樣的悲傷。這人世諸多的痛楚，是孩子我生來就諳熟的……
「是呵，她不願意來這裏。」祖父笑瞇瞇地說。
「她一路都哭呵哭呵？」
「是呵！」
「那你怎麼還把她送到這裏來呢?」我生氣了，質問祖父。同時，生出劇烈的同情――嫁來這樣一個人生地不熟的地方。
「不來怎麼行呢?」祖父說。托生女兒家，長大了都會要出嫁的。
（未完，下周二續完）◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand