小馨的家是一式兩層的那種。下面寬敞的門臉是用做生計的，順著一道窄窄的樓梯蹬上去，半截閣樓算作住家，有床鋪和箱子。
推開後窗，便可看見臨街的長河，爸爸的理髮廳是小城裏頭最誠懇的那種，牆上鑲了平白的大鏡子，吹風機、剃鬚刀、梳子、髮油盒、髮夾，都乾淨老實地排列在鏡子前。他的顧客多是鄉下的農夫，中年婦女，剃光頭的老頭和剛剛出生的刮胎毛的嬰兒。
此時，爸爸正在給一個中年人剃鬍子。看見她進來，笑瞇瞇地問道：「放學啦？小馨？」
小馨嗯了一聲，逕直朝後頭的廚房去，打開水龍頭洗手。
窗台上擱著一隻綠色的肥皂盒，她捏著那一小塊香皂，反反覆覆地搓著手。爸爸在外頭叫著她道：「鍋裏頭有熱著的糕。洗了手要記得先吃，再寫作業。」
小馨在背心上擦一擦水珠，揭開鍋蓋，裏面溫著水，一隻小碟子裏盛著三塊圓圓的紅豆糕，白色的米漿裏藏著甜蜜的豆沙。小馨吃了一塊，又吃了一塊，把碟子放回去。她想讓爸爸也吃一塊。
那個顧客剃完了鬍子，躺到按摩床上，爸爸開始給他做周身按摩。
小城裏有數不清的面目曖昧的按摩院，爸爸的按摩手藝，是最最物美價廉的。他無師自通，對著書每天研習，學會了按摩穴位和推拿，憑著辛苦掙錢。
他圍著按摩床，一跛一跛地走動，弓著腰，費力地在那個肥滾滾的人身上抓穴位。他老實的臉上陪著笑，慇勤地答著客人的閒話。
那個人傲慢地問著他的孩子幾歲了，老婆是哪裏來的。爸爸卑躬地笑著，一一作答。
他說：「我的女兒今年八歲了，她讀書成績是班上最好的。她在幼兒園的時候，就天天戴回家一朵大紅花。現在上小學三年級了。老師一來我家理髮，就直對我誇獎她，說她成績好，品德好，樣樣都好。」
他的聲調不免有了些得意，接著說道：「老師說了，以後你這個小馨，只要你肯好好培養，包管是最有出息的人，和她一般大的孩子，呵，沒有誰比她更懂事的。」
顧客哼哼哈哈地聽著，漫不經心的應答也變得幾分肅然起敬了。
在這個儒風盛行的小城裏，一個家裏的孩子會讀書，那是最應該受人尊敬的。那個人說：「那就要恭喜你了，三跛子夥計，你的日子是先苦後甜啊。」
他說：「我認識你都十幾二十年了，你起先挑著一副剃頭挑子進城的時候，我還記得，你那是才十歲的娃娃，靠供銷社的牆搭一個棚做生意。後來你就有了一間門臉。等到三十幾歲了，居然還討了一個老婆，又生了一個丫頭，好賴成了一戶人家了呀！」
他說：「你雖然又窮又可憐，可是你的老婆，漂亮是沒得說的，你女兒，這麼一說，將來準是你的靠山。所以，你雖然是個殘廢，也是個有福氣的啊。」
爸爸謙卑的臉上生出滿足的笑，逐一地點頭稱是。還誠懇地說著「就是就是。承您的吉言。托您的福。看您說到哪裏去了！」這樣的客套話。
小馨坐在竹椅上靜悄悄地聽著，她小小的心窩裏湧起無邊無際的難過，她覺得爸爸真的好可憐，是一個最可憐的爸爸。他的外號叫作三跛子，他從農村來到這個小城裏，是個面色稚嫩的少年，只有一副剃頭挑子隨他漂泊。
剃頭挑子是多麼風雨飄搖的一條謀生路啊。經過了很多年，他才娶上了媽媽，媽媽是一個高傲而憂鬱的女人，她從遙遠的，小馨和爸爸從來都沒有去過的地方飄流而來的。她從不和爸爸多說話。只有小馨，是世界上最看得起爸爸的人。
可是，小馨來到世上才八年，她慰藉不了爸爸從前那數十載的苦難。小馨難過地想：我要是早點投胎到媽媽的肚子裏，爸爸就不會那麼苦了。
窗外的天色暗淡下來，河對岸的一蓬蓬白色的蘆葦上，金色的光須臾間收了去，晚風吹著大河的水。小馨打開書包，摸出數學書和工作本，在飯桌上攤開。而後，用力地抽開筆套，撩起兩隻短短的腿，疊著跪在竹椅上，開始寫作業了。
黃昏的時候，媽媽回家燒飯了。媽媽在這個家裏，好像一個飄忽的影子，即使人到了心都還沒到的樣子。她生得非常的好看，臉上總微微地蹇著眉。小馨生著和媽媽一樣的丹鳳眼，眸子清凌凌的，眼梢向上斜斜地飛起。
但小馨是個神情嚴肅的孩子，這雙眼睛生在她圓嘟嘟的臉上，好像飛來了兩隻小蜜蜂一樣，氣呼呼的很卡通。而這雙眼睛生在媽媽的臉上，是這樣的恰當，哀豔，心思無限。
媽媽總是一副倦倦的樣子，每天最多的時候，就是坐在廚房的窗口下望著那條大河。此時她走進來，輕輕地站在小馨身邊，衣襟擦著她的臉。小馨悶著頭，媽媽就開始淘米洗菜了。
頭頂上的電燈點燃了，小馨背著光，伏在一大片陰影裏寫字翻書。隔著廚房的一道布簾，她聽見爸爸正在門口送那個剃頭的顧客，他客氣地挽留道：「不在這裏吃了晚飯再回去嗎？」
就在說話的當口，街面上的燈都亮了起來。擺夜宵攤的小販推著板車，從一條一條的小巷裏頭出來了。暮色像絲一般地落下來，漸漸稠重起來。
媽媽洗菜時的水珠濺到了小馨的工作本上，她還聽到爸爸輕一腳重一腳地在大鏡子前收拾的聲音，他走路的聲音像秋天裏的風吹落地上的樹葉，輕飄飄地「嚓」地從枝頭掰開，而後，重重地落到地面上。
小馨感覺到媽媽手腳放慢了，她或許是要延長做飯的時間，這樣，爸爸就會進來的晚一點。然而，只是或許，只是她孩子氣的敏感。在孩子的世界裏，父親和母親總有一個人是最愛的，另一個人，則是來分裂愛的。
然而，在她出生以前，存在以前的那些故事，都是甚麼樣子的呢？她是沿著怎樣的脈絡，才從時光裏頭產生，成形，走來呢？（待續）◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
