圖／Fotolia

一轉眼，我們已經在英國生活五年有餘。其間搬過兩次家，第二次是搬到了自己買的房子裏。在我們的三個家裏，最令孩子﹑大人開心的就是花園。三處花園都有一片綠地，幾株灌木、花樹，還有三兩棵大樹。這樣的居處，總能使生活多出好幾番情趣來。 

譬如，冬去春來時，觀察季節的畫筆如何點染開滿樹的綠和五彩的花，還有機會聞到清風裏夾雜的草木清香。雨季時，可側耳聆聽細雨打在樹葉上的淅瀝聲。

一年四季，太陽照耀下的草地，隨風飄落的花瓣、黃葉、滾落的成熟果實或者單單就是冬天從疏落樹隙裏掠下的陽光，都是怡人的風景 ……

最妙的是一定會引來各種各樣的小鳥頻繁光顧。牠們或在枝頭鳴唱跳躍，或在草地上尋覓啄食，或者只是閑來無事邁著兩隻纖細的腿轉悠一圈……

後花園寧靜的風景，隨著牠們的到來，就好像一粒石子投入池塘濺起漣漪一般，一下子變得活潑生動，充滿了妙趣！

知更鳥是英國人家花園的常客。不經意間，不知從哪飛來，牠撲稜稜就落在後院細細的花枝上，小巧的身體隨著樹枝蕩啊蕩的，萬般寂靜一點動，於是花園風景瞬間以牠為中心向周圍鋪陳開去。我常常正在廚房洗碗，一見牠飛來，便小心地停下手中活計，生怕一點聲響驚飛了牠……

知更鳥個頭小，不足盈盈一握，但小小的身體卻又飽滿又結實。臉部至胸前的一撮橙色羽毛，使牠顯得既特別又嫵媚。牠來得快去得也急，在草地上蹦跳著找食或者枝頭短暫停留，即刻就飛得無影無蹤。初春時有回聽見知更鳥的歌聲，躡手躡腳循聲而去，結果發現牠藏匿在密實的冬青樹叢裏歡唱。牠的歌聲悅耳動聽，有銀質的光澤。

相傳英國人對知更鳥情有獨鍾。維多利亞時期，他們到哪裏都會把當地和知更鳥相似的鳥兒叫作知更鳥。對他們而言，知更鳥是一種鄉思，意味著花園、家園和母國。

特別靈動的還有小黑鳥。黃嘴巴，一身純黑，黑眼珠外有一圈細細黃色。紳士般考究的衣著，又像淑女似的靦腆優雅。通常是獨來獨往，有時也三倆隻同行。不知牠們從哪個鄰家花園飛來，越過我家籬笆，躍上大樹，又突然縱身飛下，在草地樹影裏散步兼覓食，並不懼人走近，但又十分警覺。

俯啄仰飲之間，時時停頓，用餘光掃視你是否越過牠的安全界限。牠們總是把自己收拾得乾乾淨淨，羽毛紋絲不亂，三倆個一起啄食的樣子十分可愛，像自尊又美麗的少女。

脖子上戴「圍巾」的斑鳩四季常來。鴿子般大小，神態自若，很有沙場將軍成竹在胸的自信風度。

檢閱過上午灑滿陽光的花園，牠就飛到大樹上，迎著微風，一聲一聲地叫，叫聲悠長古遠，充滿惆悵。這叫聲，令我想起了關中鄉下外公家那漫長的夏日，那時我每天都聽得到這樣充滿心事的鳥鳴。　　

我現在的家地處一個坡度和緩的小山坡頂，從睡房後窗極目遠眺，清晨可見煙霞晨光，夜晚滿眼萬家燈火。天將暖時，成群的加拿大野鵝從天空掠過，「嘎嘎」叫著飛進臨近的大公園，歇腳在美麗的湖泊裏迎接春天。

天氣晴朗時，只要在窗前駐足三兩分鐘，就會瞥見小鳥飛過，或是發現三兩隻正歇在近處枝頭或遠處人家的電視天線上。隔著兩家的花園，小鳥們常在後鄰家的屋瓦上表演雜技給我看。三兩隻鴿子縱隊從房頂走向房簷，點頭，邁步；點頭，邁步……認真又閑適，憨態可掬，令人忍俊不禁。有一次，居然有一隻黑白花喜鵲同時現身，令我驚喜非常，一下子想起了中國畫裏的喜鵲牡丹呈祥圖。

英國的烏鴉多得超乎想像。牠們喜歡在馬路邊或者人家前花園找食。和中國不一樣，烏鴉在英國是吉祥鳥。上星期在公園裏起伏的丘陵綠地上，幾十隻黑烏鴉落在那裏，左顧右盼，好像綠氈上顆顆烏晶透亮的黑色圍棋子，看起來好有趣。冬季掉光葉子的馬栗子樹上或是白樺樹上，上下左右，數十隻烏鴉在同一株樹上小憩。暮色溟溟，一樹黑白剪影，一幅冬天況味的水墨畫兒。　　

最初在劍橋生活時，那個家的後花園大得割草割不過來，索性撂荒一半。雜草野籐瘋狂鋪展，野花從縫隙裏露出亮色笑容。整潔的前半個花園每天上午會有十來撥小鳥光臨，後半個野園子好多鳥兒蹦躂、遛彎兒或是發呆。

我在劍橋見過一次灰仙鶴。盛夏的雨後清晨，帶兒子去居民區旁一個小園子散步。在一片黑莓樹叢邊，驚見一隻正在歇息的灰色大鳥。她似乎已享受了片刻的安寧，見到人，站起身來，才發現那原來是一隻灰仙鶴。腿又細又長，身材蠻高的。牠拍打著長長的翅膀，就朝著臨近的一個郊野公園飛去了。那裏有兩個湖泊和茂密的蘆葦叢。

我現在的家裏，總能見到鴿子。牠們通常是夫妻檔。五月間，綠草地上開滿白色的小雛菊，鴿子夫妻從容信步其中，畫面美麗令人難忘。鴿子是和平的象徵。不僅因為牠形體優美，儀態端莊，最重要的是牠的眼睛裏透出的光。那是溫和、聖潔、堅定而充滿柔情的目光。好些小鳥有這樣溫柔的目光。動物中，羊、馬和牛也有這樣純真無辜的目光。

鴿子的目光，是人類童年的目光。只有神性未失、與自然的草木風月最為貼近的生靈，眼睛裏才會如此乾淨無邪！我呆呆地在花園裏觀鳥，草木和小鳥一次次溫柔了我的心，拂去我精神上的塵埃。甚麼時候，我的眼神裏才會褪去雜質，重新擁有小鳥那樣純淨的目光呵？◇

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand