圖／Fotolia
香蕉在香港是最常見的一種水果，港九街市、超級市場隨處可見，巴蕉、大蕉、皇帝蕉，幾乎四季都有，而且價廉物美。來香江三十多年了，吃過無數次香蕉，每次吃香蕉心中都會隱隱然想起一件往事。
那是1965年9月，去寧夏生產建設兵團的手續已經辦妥，軍裝也發了，只等時日一到就啟程。那些天，我穿著一身綠色的軍裝煞是精神，走路都輕飄飄的，時而去與同學聚會，時而去照像館留影，走在街上總是引來很多注目的眼光，心裏美滋滋的。有的小孩子叫我解放軍姐姐，我向他微笑著擺擺手，有個小孩叫我解放軍阿姨，我羞得加快了腳步，落荒而逃。
那時我是何等的青春年少，憧憬著到廣闊天地大有作為，心早已像紙鳶一樣飄走了。整天眉飛色舞，輕輕鬆鬆、興奮、自豪之餘，也有一種莫名其妙的空虛，自己也說不清，隱隱約約感到自己要去很遠的地方，去做一件轟轟烈烈的大事。那些天親鄰都來看望，同學都來問候，我成了令人矚目的人物，一種莫名的空谷足音的虛榮心得到了相當程度的滿足。
離走的日子只剩下兩天了，晚上媽媽從籃子裏拿出一個紙包，裏面有四條幾乎變成黑色的香蕉，媽媽說：「這是南方的水果，天津不常有，你到大西北就更吃不到了。」媽媽邊說邊剝皮，我吃了一條又一條，忽然想到媽媽，可媽媽說甚麼都不吃，在我推推讓讓下只咬了一口。
夜很靜很靜，昏黃的燈光暗淡極了，媽媽看著我說：「走了，想家不？」「不想，這個家有甚麼好想的。」我衝口而出。「想我不？」啊！這個問題還從來沒想過，只知道自己就像離巢的雛鳥，就要衝向藍天去野外探險，只覺興奮沒想別的，我環顧四周不知怎麼說好，媽媽低下頭，輕輕嘆了口氣，顯然很失望。我頓覺很內疚，和媽媽說：「學校說出身不好，永遠不給找工作，不去支邊，就變成社會渣滓，將來就得做黑人，您也沒有工作，我找不到工作，留在城裏吃誰啊？我支邊是響應黨的號召去革命的，正是由黑變紅啊。」
媽媽沒說甚麼，只是撲簌簌的流淚。忽然我的心猛地下沉，一種不知所措，一種朦朦朧朧的清醒……我好像才意識到這一去就沒有回頭的預兆，在這之前我有一種錯覺：總以為這是一次遠征還會回來，現在米已成炊，終於抑制不住也「哇」的一聲哭了起來。
離去的那天早上媽媽把裝好的袋子又重新再裝，一包包使勁往裏塞，生怕忘掉一樣會令我受苦挨凍，邊收拾行李邊告訴我甚麼東西放在哪裏了讓我記住。我望著媽媽惆悵難過的樣子，才嘗到離別的滋味，我不忍心看她一眼，媽媽心裏裝著千言萬語，但她甚麼也沒說，我知道她是怕我難過。
天津東站人山人海，擠滿了送行的人們，一千個叮嚀，一萬個囑咐，說不盡的心聲，訴不完的親情，一派生離死別的悲景。我校共去23人，都到齊了準備上車，我再次尋找媽媽的蹤影，看到了：姐姐和二嫂分別攙扶著她的兩臂，二哥站在前面，四個人均已成了淚人，我不敢看他們，朝著地下點點頭，甚麼也沒說就上車了。
好不容易找了個窗口的位子，頭和半個身子都伸出去，這樣媽媽一下子就看到我了，由哥哥在前邊開路，媽媽也擠到了窗口，嘶啞地喊：「西北風硬，沙……」已泣不成聲，我的心緊縮著，像裂成幾瓣，淚水決堤而出。
忽然火車顫抖了一下，像是被鐵錘敲了一下似的，頓時人海沸騰，哭聲震天，下面的人們開始騷動了，急切地呼喊，像一群迷巢的蜜蜂亂撞亂碰，車上車下都擺著手，這時的語言蒼白無力了，聽到的只有哭聲，車上的、車下的。隨著列車的笛鳴和滑動，把兩股哭聲拉得越來越長，越來越長……
我相信那聲音會飄向蒼穹，飄向太空，揉合於宇宙之中。這一天是1965年9月8日。
雲海
機身微微的顫動，於是驚覺地繫好安全帶，機翅在輕輕的顫抖中開始慢慢的滑行，如嬌健的滑冰運動員已穿好冰刀跑鞋，展開雙臂，一顯英姿。隨著隆隆聲的加大，飛機快速地在跑道上滑行起飛了。
透過機身的玻璃窗，看到美麗雄偉的赤臘角機場大廈傾斜了，瞬息間不見了，如燕的鐵鳥振翅向高空挺拔，離心力使耳膜嗡嗡作響，下面的建築物、大廈、街道井井有序迅速地縮小，像貨櫃，像積木，像火柴盒，像凸凸凹凹的電子板，鐵鳥迎著氣流不停地震動雙翅，不停地繼續往高處挺拔，機外的白雲如萬匹野馬在草原奔騰而過，如山洪傾瀉而下，不容多看，下面已像隔了厚厚的沙窗，沙盤般已很難分辨了。
鐵鳥仍然振翅高拔，這時窗外變成一片白板，我的心，不，我的整個身體，從頭穿到腳像有一條繩索拉著，飛得越高，拉得越緊，如紙鷂在空中自由遨翔，它的根仍與地面緊接著。機身腹下盡是白茫茫坦蕩蕩，團團白雲時而如仙境裏神秘的宮殿，時而如深不可測的海洋，時而就是白色的地面，有高山、丘陵、盆地、海洋、山谷、平原、梯田。平時看雲我要抬頭看，看到的只是雲的一面；現在看雲我要低頭看，看到的是雲的立體整個過程。
我心中的繩索隨著鐵鳥越高，拉得越緊越長，腳心下墜，心中隱隱作痛，慢慢的失去了知覺。此時十分留戀厚厚的，實實在在的大地，下面的萬古河山啊，我踏踩了幾十年的土地啊，可曾知道此時我心中的茫茫然？上不著天，下不著地，關山阻隔，真真正正的天涯海角。
這時的飛機已穿過大氣層，在一萬七千米的高空平穩地飛行，這裏一派透明蔚藍，藍得像寶石，那樣清徹澄碧，那樣悠悠自在，那樣無慾無求。蒼穹真美，美得朦朧，美得魔幻，美得令人感到危險。
這裏的陽光明媚，直接又剌眼。登機前，地面的天空灰暗又寒冷，現在必須把擋光板拉下，玻璃熱得燙手。
雲，奇妙的雲，深邃的雲，混沌的雲，如鐘乳凝成的星球，即淵遠又深奧。記得古書上講，自從盤古開天地，混混之氣苒苒升之為雲；沌沌之濁緩緩降之為地。我看只有神有權力管轄這一切，安排這一切。這裏是人與神相隔的中間，有一個渺小如塵埃的我，這昇天的甜美、迷惘、驚恐將如春夢般了無痕跡，但也將如影子般印在腦海中。
飛機在晴朗的蒼穹中飛行了一段時間，感覺機身下墜，雲層擦身而過，顯然在降落。機翅傾斜顫抖，透過玻璃窗，看到平滑如板的海洋，山脈，田野，轉眼便見到經緯有至的大廈街道，迷宮般的深深淺淺的色彩，越來越清楚。剛剛經歷了無遮無擋的空曠，一塵不染的潔白，真有點怕人間的雜亂、擁擠、骯髒。
飛機終於著陸，昆明到了。我找到了我的根，但見不到蔚藍的天空，明媚的陽光，又回到了一片混濁、灰暗、污染的大地上。◇
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
