在日本影壇，年屆94歲的山田洋次依然執導，這件事本身就是一個傳奇。他的新作《東京的士》（Tokyo Taxi），改編自2022年的法國電影《巴黎的士》（Une belle course），將故事背景從巴黎塞納河畔搬到了他最熟悉的東京下町。那種昭和情懷與人情味，在抖音微短劇當道的今天，顯得格外珍貴。

男主角是木村拓哉，飾演一名在經濟壓力中掙扎的中年的士司機，詮釋了現代日本男性的處境：為了女兒昂貴的私立音樂學校學費焦頭爛額，與妻子的關係平淡如水，生活只剩下單調的工作。

而飾演乘客高野女士的倍賞千惠子是山田洋次的愛將，她用那充滿歲月痕跡的臉孔，演活了一個準備前往老人院終老的老太太。這段本應只需一小時的車程，卻因為她提出「想再看一眼東京」的要求，變成了一場橫跨大半個世紀的人生回顧。

表面上，這是一部治癒系的公路電影，但山田洋次在其中埋藏了極其沉重的社會反思。電影透過老太太的回憶，揭開了日本戰後史中極其殘酷的兩頁。第一是1945年的東京大空襲。5歲的高野在淺草目睹了化為焦土的城市與永遠離去的父親。山田導演選擇在慰靈碑前停留，這不只是對歷史的悼念，更是提醒觀眾，這代人的生命底色是悲涼的。

第二是鮮少被主流電影觸及的「歸還事業」。1959年至1984年間，約9萬名在日朝鮮人受北韓宣傳的「樂園」誘惑，搭船前往北韓。高野的初戀情人，那位斯文有抱負的在日韓國青年，留下她獨自面對未婚懷孕的社會壓力。這段悲劇反映了戰後日本對少數族裔的歧視，以及政治意識形態如何撕裂個人幸福。

電影中最具衝擊力的情節，莫過於高野對第二任丈夫的反擊。在那個家暴一詞尚未出現、法律與社會普遍認為「丈夫打妻子是家事」的年代，女性幾乎沒有離婚的自由。高野長期忍受家暴，甚至眼睜睜看著無血緣關係的兒子被丈夫毒打。最終，她選擇了以極端的方式報復。她為此入獄9年，也失去了與兒子共處的最後時光。山田洋次透過女主角，無聲地吶喊出戰後日本女性在不平等社會結構下的絕望與韌性。

雖然車窗外的風景是投射的，卻營造出一種特殊的劇場質感。這種慢節奏可能會被年輕觀眾視為贅餘，但山田導演是在用他的方式告訴我們，理解一段人生是需要時間的。結局或許顯得過於「電影式的圓滿」，但在山田洋次的視角裏，這是一種跨代間的善意傳遞，也是對那些被時代碾碎的人們的一種補償。

山田洋次以其標誌性的溫厚節奏與下町情懷，在現代東京街景中，細膩勾勒出一段關於跨世代連結、女性韌性與生命和解的人性風景。在今天的香港或東京，我們是否還有耐心去傾聽長輩那些破碎沉重的故事？有些故事，可能只有在生命即將落幕的時刻，才等得到那個願意傾聽的陌生人。◇

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores