黃永玉先生仙逝了，遺言交代，不取回骨灰，且作肥料，也不讓親友舉行任何追悼活動，這貫徹了他悠然來去的一生：揮手自茲去，人間欲忘言。
我與永玉先生有過一些很有限的交往，彼此年齡有點差距，社會活動的圈子不同，因此沒有機會成為他親近的朋友，但在我心目中，他一直是我崇敬的當代藝術家。
未識永玉先生前，我就拜讀他不少散文，每每傾倒於他那種佻脫別致的風格。他不自詡為作家，也不追逐文名，這使他的文章完全擺脫五四以來中國散文的路數，筆隨心轉觸類旁通，看到甚麼寫甚麼，下筆不落俗套。憑著敏銳刁鑽的觀察和活靈活現的描繪本事，他寫人寫事，都有一種鮮活的人間情味，那是很多知名作家都做不到的。
有一次讀到他描繪老朋友黃苗子夫人郁風女士的文字，短短一百來字，如遊龍蜿延，出神入化，寫活了郁風的性格和作派，真是能人所不能，當堂正襟危坐起來，覺得這一枝筆真是如有神助。正因這樣，當天地圖書出版《當代散文典藏》時，我就向劉教授推薦永玉先生。初時劉教授有點猶豫，但他看過文章後，也衷心讚賞不已。
有一晚永玉先生約劉教授和我到他半山家裏，我們大概談了一些出版合同和編輯工作上的配合，初次見面都有點生份，劉教授和我都不善言談，印象中也就公事公辦了。
稿子交來，書也順利出版了，當時永玉先生的文名還不如他的畫名那麼顯赫，大陸那麼多散文大家，我們竟然只選中永玉先生，現在想來，也不得不感歎人生因緣的奇妙。
書出版後，銷路不算理想，這也是預料中事，我們一直沒有再見面，慢慢也就相忘於江湖。直至有一年，他在香港開畫展，我約了古劍和舒非一起去捧場，現場衣香鬢影，永玉先生靜靜站在入門處迎接來賓，我們和他拍了照片，寒暄幾句，就去看畫了。
多年後，公司幾個同事到北京參加書展，利用書展空檔，我們到京郊萬荷堂永玉先生的家裏去拜訪。那天他帶我們參觀他的大屋和庭園，中午叫了北京烤鴨外賣，隨便閒聊，只記得他那一副悠閒放逸的神態，令人覺得做人做到這個境界，可以無憾了。
我退休後，有一次中華書局送了一本永玉先生的散文集《沿著塞納河到翡冷翠》。書印得很漂亮，很多他的素描作品作插圖，寫的又是他在意大利居住和創作的生活，因此一讀就放不下。讀完後覺得有一些心得，就以「風生水起的文字精靈」為題，寫了一篇讀後感。
文章發表後不久，我就離開香港了。一九年初，突然有永玉先生家人聯絡我，說有一封信要轉給我。再後來，信收到了，拆開一看當場呆住：信封裏不但有永玉先生的親筆信，還有他的一幅贈畫。
信上說，得知我是泉州人，他青少年時代是得到泉州老友之誼成長的，說很多泉州大街和小角落都叫得出名字，可惜前幾年回去一次，除開元市內部偶有面熟處之外，「多顯出淒涼的面生」。
他交代我如有去北京，「盼能得到通知，以便暢談」，又說他也有回港小住的設想，望能成真。
那幅國畫畫的是一個四方遊士，粗服亂髮，鬍鬚賁張，衣褶紛飛，手上提著一壺酒，醉態可掬的樣子，題曰：「除卻供書沽酒外，更無一事擾公卿」。
這一份天外飛來的禮物令我不知如何是好，一則無功不受祿，二則我與他的交情，也還不到這個份上。想來想去，大概和我那篇讀後感有點關係，但其間輕重，也真是無法衡量。
我鄭重寫了信去道謝。因為生性懶散，也因為對身外物的怠慢，我平生沒有收藏的習慣，那幅畫與信都只能留作永久的紀念，而永玉先生和我的北京與香港見面之約，也終究化作一縷清風。
永玉先生的畫作一向也是我所喜愛，他的畫永遠別出機杼，有一點中國民間藝術的來歷，又有西洋畫的構圖與素描功底，富於中國傳統智慧，又不缺現代意識，有時帶一點社會底層的「抵死」，有時又富於士大夫的精神高標，有時玩世，有時厭世，有時嘲諷，有時自嘲。
我印象中，永玉先生很少畫傳統中國的山水畫，那種被中國歷代畫家畫濫了的雲山浩渺空洞無物的大潑彩，他好像不太熱衷。他畫小風景，畫小物件小動物小人物，他似乎也沒有畫過偉大領袖工農兵之類的革命宣傳畫，他就是衷情於自己那個美麗小世界，在那裏徜徉了一生。
永玉先生自小闖蕩江湖，歷盡滄桑，他到老一直保持著一種俯瞰人間的姿態。他善於將苦難轉化為調笑，為生活的酸澀賦予美感，雖然見慣政治的黑暗和世俗的不堪，但仍然保持一種灑脫周旋的本領，這使他比別人活得更好，活得更長久。
永玉先生只接受很少的正規教育，他的成就全來自自學，這樹立了一個典範，即一個人只要不荒廢自己的天賦，好學不倦，博採眾長，用全部心力去做一件事，他最終也能實現自我，不負一生。
有的人奢望留名千古，有的人賣力建功立業以享子孫，像永玉先生那樣，一生兢兢業業，追求自己的美感世界，不慕名而得名，不求利而得利，那才是世間高人，他將永遠活在自己創造的美妙的藝文世界裏。◇（本文獲作者授權轉載）
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
