【老僑達城講古】「浮生六記」所衍生出來的故事(七)

淺談《浮生六記》

以我的工程師背景，加上國文水準只有高中畢業之程度，哪兒有寫書評的本事？只能淺談一些我對《浮生六記》故事的感受。其實幾十年後才意識到，它也直接地影響到我現在的寫作方式，與在「講故事」時之佈局。

其實說穿了，沈復只是個市井上的小人物，既非「才高八斗」之輩，也無「開天闢地」的創業精神，所以他大半生寄人籬下，這書呆子還又不善理財，導致經常手頭拮据，手上偶爾有幾兩銀子時，就來個「今朝有酒今朝醉」，迅速地把它花得個精光，如此這般地渾渾噩噩過了一輩子。與出生時的小康家世對比，他的晚景確實十分淒涼（見〈坎坷記愁〉），妻死子亡，家無隔宿之糧，最後「怨天尤人」地鬱鬱以終。

沈復是中華文化孕育出來的典型儒生，雖無功名，但是讀書人具有之基本文采，讓他可以把自己的人生起伏，寫成了一本細膩而感人至深的「自傳」。雖然與《紅樓夢》相比，這只是「小品」文，但是經過我一向景仰的林語堂大師之英文傳譯，它早已成為頗受西方文學界重視，在探討中華文化時，不可或缺的工具之一。

我相信沈復（三白）在十八世紀寫《浮生六記》之時，應該沒想到他這「自傳體」的文章居然會流傳後世，得到許多文學家的賞識。沈三白在他三白（白髮、白眉、白髯）之際，於落魄潦倒的生活中，憑著深植於腦中的記憶，寫出他一生與芸娘之間的細膩互動，這款「煮酒賞花」的平凡日子，在他筆下，居然被描述得如此有滋有味。

當然，你也別傻啦，《浮生六記》中所描述的細膩「家庭生活」，基本上是可遇而不可求的。首先，像沈三白這樣懂得生活情趣，還兼具文采的男人，百中難得其一。至於那溫柔婉約，善體君意，與夫君同甘共苦、同舟共濟，還又忍辱負重地伺候公婆，「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」，無怨無悔的芸娘，即使是在「民智未開」的滿清時代，也是百中難得其一的。基本來說，他們兩人在心靈上可說是完全契合的。

回歸我這退休工程師的本行，讓我們來算算沈復「配」芸娘之或然率吧。以「百中得一」與「百中難一」之標準，這「絕配」的機遇豈不就是「一百乘一百」嗎？那可是萬分之一的機遇率耶。

再者，芸娘居然還是沈復的親表姐（沈復親舅舅的女兒，比他年長十個月），兩人是青梅竹馬，一塊兒長大的。古人無知，以為只要姓氏不同，即使是近親也可以結為連理，對現代之優生遺傳學完全沒有概念。證之於《浮生六記》中，他倆所出之一對子女好像都有些「弱智」，身體也不好，獨子尚未成年即夭折，可能與近親聯姻是有關係的。

其實，這例子在中國歷史上比比皆是。最近花了一點時間研讀《資治通鑑》，赫然發現各朝代自開國之君以降，基於「肥水不落外人田」，近親通婚簡直就是家常便飯，難怪這近親通婚經過幾代以後，產生出皇帝「一代比一代笨」的現象，也就是說愈來愈易出現「覆巢」之昏（或是笨）君，其朝代焉有不亡之理。

回想起來，當年父親把《浮生六記》藏起來不讓我讀，是絕對正確的。另一方面，我十八歲那年也確實不可能領會到此書之意境。

再說，我那時若是真的體會到世上有「芸娘」這麼可愛的娘子，定會浪費時間，放眼四周去「尋她千百度」，在雜念叢生之下，「大專聯考」想不全軍覆沒也難。

不過《浮生六記》的背景是三百多年前的中國封建社會，原則上，女人只是男人的附屬品。其實在那個年頭，全世界的女人的社會地位都不高，只是在中國更糟，隨便舉個例，前清有「纏足」之惡習，沒有自幼就纏足的漢族女人（滿族女人倒是不興纏足），會被貼上「出身貧賤」之標籤，其社會地位更是低下。

看來，在這男女平權的二十一世紀，男人若是執意要在芸芸眾生中找個「芸娘」做終身伴侶，那麼他這輩子「打單」的機率，應該是接近百分之一百。

我還有一個想法，沈復寫《浮生六記》，有可能是先訂出目錄才開始寫的，他晚年貧病交迫，寫完第四記就升天成仙啦。有後人見目錄上有「六記」，乃畫蛇添足地補上兩記。其實每一位作家都有自己獨特之思觸或筆調，這後兩記與前四記是如此之不同調，偽造之可能性非常大。

有一位西方古典音樂作曲家舒伯特，寫了一首後世定名為「未完成」的交響樂，這是他寫作的最後一首交響樂（第八首），不知何故，原來應該有四個樂章的交響樂只寫了兩個樂章後就打住，也從未發表（那時離他的去世尚有六年）。直到他死後三十多年，友人在整理他的遺物時才發現原稿，立即興奮地公諸於世，廣受愛樂人士之喜愛。舒伯特在世時頗不得志，與沈復一樣，在貧困中潦倒而逝，更糟的是，他才活了不到四十歲而已。

如同沈復的《浮生六記》，十九世紀末，也曾有某好事音樂家，畫蛇添足地補上兩樂章，結果招致各界惡評，只得匆匆下架，維持原樣。這東、西的兩個「未完成」的作品，都各有其「缺陷美」，一點兒都不影響它們受後世推崇之程度。

《浮生六記》這麼薄薄的一本「自傳」，其文學歷史地位雖然不及《紅樓夢》等巨著，但因其簡單易懂的文體，僅「三言兩語」，就將一個可愛的「芸娘」活脫脫地呈現在普羅大眾（以別於文學鑑賞家）之眼前，其對傳統中國「草地」文學影響之大，絕不下於那些長達百萬字的中國經典名著。

後記

時光飛逝，自從我在重慶南路的書店中第一次讀《浮生六記》，匆匆已近一甲子，當年與父親共處一室的日子已是如此地遙遠。世事滄海桑田，這些年少時不經意的一堆小事，涓滴入河，匯流成海，不停地在我腦「海」中起伏，擔心它們總有一天會消逝在我的人生夕照中，只得仿傚沈復之模式（我那兒敢自比沈復，只是借用其模式而已）來個「浮生留紀」，用粗淺的文字來保存我這一生自覺珍貴之回憶。

十年前返台一行，懷舊之情揮之不去，特別到重慶南路逛了一圈，半世紀前的眾多書店，只剩下少數幾家而已，且全都門可羅雀。看來，在這網路世代，平面出版業的確是比較艱辛的行業。

我是愛書的人，有時候在睡覺之前打開床頭燈，躺在床上翻幾頁想讀的文章（直到看得睡意漸濃），還是比正襟危坐地打開電腦，上網找網站、找文章要方便些，也有「自然入睡」的催眠效果，不是嗎？