「以父之名」的負荷永無止息。 身為父親的徐首喆被判定得了老年失智症。接到父親電話的徐珉秀，當天正好被公司勸退離職了。兩個男人追隨著各自的記憶展開了一場時間之旅，從中也領悟到「父親」這個身分的悲喜。
因為是父親
「您這是初期失智症。」
一個星期前，醫生診斷出徐首罹患了初期失智症。七十二高齡，活了這麼久，已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病，身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領，不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚，真心誠意的來安慰他，為他送上希望。
但歲月把所有的溫暖都奪走了，就連醫生也毫無遺憾的告訴他：「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首，這是老年人的常見病。比起安慰徐首，醫生更希望他能與眼前無可置疑的現實鬥爭。
「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種症狀，所以必須堅持服藥，才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種症狀，但直到他們去世都一直維持在初期的狀態，所以您也不要過於擔心。」
徐首無力的從椅子上站起來，他慢慢地走在醫院的走廊裡，喃喃自語著：
「世上沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是甚麼事都能接受啊。」
徐首的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車，直到回到位於鄉下獨居的老房子，一路上他都在自言自語。
「沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是甚麼事都能接受啊。」
進了家門，他也沒有停下來。就這樣，三天過去了。直到自己接受了這一事實，接受了這種狀態後，徐首開始做出了計畫。
到了第四天，徐首算計起了自己的財產。這輩子在教育界工作了六十年，做為補償每個月存摺裡會進來一點錢。這間蓋在約莫兩百坪院子裡的三十坪的老房子也值不了幾個錢。因為房子蓋在農耕專用區，所以賣掉一坪也才不到兩萬元。
除此以外，還有變成古董、毫無用處的摩托車，以及房子一旁用來打發時間種花種草的一畝地。這就是徐首的全部財產了。這些地賣掉的話，能拿到五百萬元左右，加上田地也處理掉的話，大概就有一千萬元（編按：本書所提到的金額皆是韓圜）上下了。徐首打算把這些錢都匯給一路苦過來的兒子。還好，定期進來的退休金可以負擔得起照顧自己的養老院。
徐首安心的鬆了一口氣。他忽然覺得先走了的妻子替自己分擔了負擔。過去的日子裡，就連兒子也平靜地接受了歲月奪走了母親的殘酷現實。歲月流逝，奪走了太多太多，但唯獨死亡依舊執著的守在原地沒有逃走。
雖然所有人都會覺得委屈，但卻都不得不承認，隨著時間流過，必定會迎來死亡，大家會送上毫無意義的、不算是安慰的安慰。徐首接受妻子的空位，用了整整一年的時間。雖然兒子在三天的葬禮後就接受了現實，但他卻哭了整整一年。
當身體不再年輕，漸漸衰弱，徐首才感悟到死亡是如影隨形的。妻子是被無情的歲月帶走的，很快自己也會隨之而去。
如今怎麼會感激起了妻子的提早離開呢？徐首感激起了從前為妻子傷心並思念著妻子的自己，也感激起了曾經覺得冷酷無情的歲月。
徐首用了一個星期的時間整理好一切。七十二年來，他比任何人活得都努力，但整理這樣的人生卻只用了一個星期。徐首想開以後，追溯起了過往，他覺得七十二年的時間就跟轉眼一瞬一樣。此時，在他心裡不存在「我還能活多久」的疑問和感觸，因為「我還有多長時間可以清醒的照顧自己」的恐懼正在召喚著他。◇（待續）
——節錄自《因為是父親，所以……》/ 暖暖書屋出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
