多年前，在暮春雨後的歸途中，購得幾枝半開的芍藥花。雖然只是別人挑剩下的白色，但還是香美得令人難捨，不由得不信《本草》所說，這「芍藥」之名，實在就是「綽約」二字的諧音。
於是，宿根草本的芍藥花，和與她一樣風姿綽約、花香中帶有藥香的「木芍藥」——牡丹花，一起成為自己心中記掛且年年探訪的好友。
只是牡丹花與芍藥花雖同為芍藥科芍藥屬，花期卻有先後。
有意思的是，在花期上，大約要晚於牡丹半個月的芍藥，在文字記載中卻先於牡丹數百年，出現於春秋戰國時期的《詩經》；牡丹，初見於東漢初年的醫藥簡。
「穀雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍藥。」
說的就是，牡丹在穀雨前後，也就是陽曆4月下旬開花，芍藥是在立夏左右，5月上中旬開花。
好在有牡丹的地方常常都有芍藥，她們都各有早花、中花、晚花品種，牡丹的晚花與芍藥的早花能同時開放。
當此時，在牡丹園與芍藥園相接的地方，一邊是牡丹花，一邊是芍藥花。曾笑言，這邊是唐詩，那邊是宋詞。覺得雍容華貴的牡丹，似帶有唐詩的氣象；而略顯纖秀的芍藥，更多些宋詞的意味。
讀書中漸漸發現，雖然關於牡丹花最有名的成語「國色天香」，始自唐朝詩人李正封《賞牡丹》的「國色朝酣酒，天香夜染衣」。
牡丹「花開時節動京城」的盛況，也是從唐朝開始，但對牡丹的欣賞相知，雖盛於唐卻深於宋。
唐人愛牡丹，其「動京城」之盛，同為唐人的白居易長達百字的《買花》詩中專有描述。牡丹時節在帝城長安「家家習為俗」的是，「喧喧車馬度」相隨去買花的熱鬧大場面，和「灼灼百朵紅，戔戔五束素」、「一叢深色花，十戶中人賦」的大價錢，不惜傾其所有甚至一擲千金的大氣概。
宋人愛牡丹，則更注意深入細緻的心神體味。如《東坡集》就說，「看牡丹法，當在午前，過午則離披矣。」
尤其有情有趣的是，宋朝洛陽人對牡丹花的深愛入骨。歐陽修的《洛陽牡丹記》說到，洛陽人對於牡丹，並不像對其他的花（桃花、海棠花、菊花等）一樣，叫她「牡丹花」，而是只直接叫作「花」，「其意謂天下真花獨牡丹」。
現存最早的牡丹專書，歐陽修撰寫的《洛陽牡丹記》，也是問世於宋朝。
唐朝，牡丹花還沒有珍貴的黃色，多為單瓣，堪稱珍品的大都到宋朝才有。被稱為「花王」的姚黃和「花后」的魏紫，都是出於宋朝的洛陽，一為姚氏民家，一為魏姓大戶。
姚黃是「色極鮮潔，精彩射人」的「千葉」黃花，魏紫是極美的「千葉」肉紅花。
如今牡丹花的品種有多少？說法不一。但知道至少已經有紅、黃、粉、紫、白、綠、藍、黑、複色九大色系，各色系還各有多樣變化；有單瓣、荷花、皇冠、樓子、繡球等不同花型；有八個野生種和一千多個栽培品種，在牡丹的四大園藝品種群，即中原、西北、江南、西南品種群，僅中原品種群裏，品種就多達五百餘種。
看起來那樣嬌美的牡丹花，每一次奼紫嫣紅地開放，都要經受四十天以上接近冰點的寒苦。開花時又盡其所有傾注於這生命的美麗昇華，就連花梗也長近尺許，植株卻因此萎縮，花謝後當年枝幹只生長兩、三寸。是以民間有花諺，「牡丹捨命不捨花」，「牡丹給人一尺，只自留三寸」。
牡丹原本生自古中國遠離人間的山野，其魂之所繫，或許全在返回遠方那安放自己先天本性的真正的家，紅塵中的一切都無法使其動心動情。她的嫵媚與濃香，「任是無情也動人」。
但是，牡丹花卻常被比作人世間的富貴一族而又名「富貴花」；並成為人們喜歡或不喜歡她的一個原因。
也有古人以長安牡丹被武則天貶至洛陽的故事提出反對。
「是不特芳姿豔質，足壓群葩。而勁骨剛心，尤高出萬卉。安得以富貴一語概之！」
在這個故事裏，武則天只因要「明朝遊上苑」，就違逆時令，在寒冬大雪時強令長安所有的「花需連夜發，莫待曉風吹」。又對堅持遵守天時未肯屈從的長安牡丹加上抗旨罪名，燒枝掘根，酷刑折磨後逐出帝都，扔到洛陽邙山那荒涼偏僻溝壑交錯的地方。不僅跋扈、荒謬至極，更是逆天。
牡丹卻並未被這殘忍專橫的邪惡高壓所壓倒和滅絕，反而在苦難中生命力更加旺盛。別處牡丹花還是單瓣時，「唯洛陽者千葉」，「洛陽花」成為她獨有的稱謂。還因根部常見宛若燒過的痕跡，被稱為：焦骨牡丹。
這些，應當是一種真正的高貴，但與富貴不是一回事。就像貴族與富豪不是一回事。
在一個4月下旬，牡丹開花時節，北京曾發生過一起著名事件，此後接踵而至的逆天戕害，略似長安牡丹的蒙難遭遇而更慘烈，令人髮指。傷痕，血痕，淚痕，悲慘逝去的無辜善良的生命，許許多多。年年這一天都是特殊的紀念日，已經二十年了。◇
------------------
💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
