塵封整整三十年 兩千張「六四」照片重現天日

在兩個多月前，世界上誰也不知道劉建的這60卷底片、超過兩千張的照片，那上面記錄著30年前一段怵目驚心的歷史。他沒有告訴父母、沒有告訴妻子和孩子、沒有告訴任何人，甚至連他自己都忘記了這些底片的存在。

年年都有6月4號。30年前那個特別的「六四」隨著時間的推移顯得越來越遙遠。劉建說，在中國，人們都不願意提及「六四」這件事情，政府希望人們忘記，人們自己也在遺忘。

2019年的「六四」不同尋常，因為劉建離開大陸，來到了美國，自由的微風把他塵封的記憶吹開了一條縫。當他意識到，今年是1989年6月4日那個凌晨，中共血腥鎮壓學生愛國運動30周年的時候，他忽然記起，在那段已經被他刻意深埋在心靈深處的50天時間裏，他曾經拍過大量的照片。

那些底片還在嗎？放在哪兒了？找到了還能成像嗎？讓他沒有想到的是，2個月後，當那一大堆佈滿灰塵的膠卷放在他眼前的時候，不但底片都能掃描出清晰的圖片來，而且帶給他的是和30年前同樣的衝擊和震撼。往事像潮水一般向他湧來，他想起了畫面背後那一串串驚心動魄的故事。

那裏有像沸騰的海洋一般的天安門廣場；那裏是一張張帶著嬰兒肥的稚氣的青春臉龐，他們沒有手機和愛豆（idol，偶像），卻有著愛國赤子的火熱胸膛；那是今天年齡在50歲上下的一代中國人激情燃燒的歲月，那是他們曾經期盼過、奮鬥過，最後獻出生命和鮮血的、曇花一現的自由時光……還有，在那之後的，突然地斷片，和冰冷的死亡。

劉建的最後幾張照片，是5、6張他拍攝於復興門旁邊一個小醫院裏的學生屍體。

「6月4號早晨我是隨著人群進入這裏面的，這醫院很小，是水利部下屬的一個醫院。」他說：「我拍的這些人算是完整的，子彈是打在身上的，不是打在腦袋上的，另一個房間裏的都太慘了，我沒敢再拍。」

劉建當時19歲，除了給親友送葬，看過那些安詳的逝者之外，他從來沒有見過死人，更別說被機槍打得殘肢斷臂，或者被坦克車壓扁了的死人。

「我完全是懵的，像做噩夢一樣！誰能想像，在一個和平時期，學生為了民主運動，向政府去諫言，希望把國家建設好，他們真能動手，能動到子彈和槍，包括野戰軍隊進來？！」

「這個軍隊是老百姓的軍隊、人民的軍隊，它把槍對著老百姓，打成這樣！我腦子一片空白。從理論上、知識上、常識上和做人的道理上面都解釋不通——這不是人類的行為！」

「周圍的人在破口大罵：禽獸不如啊！禽獸不如！」

劉建在不時傳來的砰砰砰的槍聲中，一溜煙跑回了家。

「這是最後的幾張照片，後來（北京）就是純軍事化了，我就躲避了，再也不敢拍了。」

他說，後來政府就開始收繳相關的證據，那時候相機很普及，很多人拍的底片送照相館去沖洗後都沒有下文了，也沒人敢去要回來。他估計80%的「六四」照片是這個時候消失的。

劉建因為是做專業攝影的，可以自己沖洗，就沒有把底片拿出去，而是藏起來了，一藏就是30年。「後來我想起來這些膠卷也就那麼三五次吧！後20年我把這事情全忘記了，因為國內都把它叫做『六四動亂』。」

主動地遺忘

劉建從1989年4月16日起開始，一直到6月4日早晨的水利醫院停屍房為止，一共拍攝了2千多張照片，完整地記錄了1989年學生運動的始末，其中包括了一些別人沒有注意到的細節，比如：426社論之後，學生4月27日大遊行的時候，長安街上支持學生的市民太多，多得地上站不下，有人就爬到樹上、牆上、路牌上。劉建的一些照片拍的就是這樣的情景。

說起當時市民激動的心情，30年後的劉建似乎又激動起來。「當時倒爺的象徵就是三輪車，他們晚上有三輪車車隊，幾百輛啊！還有幾百輛的摩托車，那種場面，真是激動人心啊！警察全都沒有了，都是學生在維持秩序，手拉手把道路騰出來，沒有小偷，沒有犯罪；市民都支持學生，提供飲料的、食品的、夜晚穿的衣服的……」

時光流轉，當年那些為中國自由挺身而出的人又在哪裏？誰還記得「六四」？

「我們在國內已經忘卻了，真的忘卻了。不光共產黨希望人們忘卻這件事情，中國人在這種洗腦環境下，也主動去忘。這是特別可悲的事情。」劉建傷感地說，共產黨最注重的就是宣傳：給不知道的人謊言洗腦，讓你覺得形勢一片大好；給知道真相的人製造恐怖，外加「連坐」，不能讓你一人做事一人當，你的親朋好友都要受牽連。同時，它鼓勵你拚命賺錢：「別想別的，就想怎麼掙錢吧！多做點生意啊……有各種好吃的、好玩的、熱熱鬧鬧的事情，想辦法到處旅遊、享受奢華生活，只要你不關心政治。」

他說，他自己這些年來也是天天想著去掙錢，打理公司的事情，多找一些機會，和政府部門找一些關係，拿到一些項目，買房啊！股票啊……「國內的人天天想的就是這些事情，我就是一個代表。」