從街頭童工到媒體大亨，從地獄般的童年逃亡，偷渡去香港；挺六四遭封殺，捨全球服飾大廠投身媒體。

人們看他是個生意人，他追求的卻從不是名利：挺民運、爭普選，《時代》雜誌譽其為「鼓舞全世界的香港英雄」！

父子的童年

七歲那年我在做甚麼？

那是個三反、五反、清算鬥爭、世道不彰的混亂時期，很多事情記不起來了，但有些奇遇我記得清楚。

家裏大人四散，父親去了香港，兩個姊姊和哥哥在讀高中和大學，都被調派到不同的地方，很少回家。而母親被關起來勞動改造。家裏只剩下我和孿生的妹妹和輕微智障的姊姊。

我們三個小孩子除了鄰居偶爾照顧，幾乎自生自滅。可是儘管我們只有幾歲，世事恍如隔世的迷宮，因為年紀小不懂驚恐，生存的本能讓我直覺找到簡單的生存方法。今天回首我不禁讚歎造物的神奇，童年的災難使我很早感受到上天的眷顧。

母親被捉去勞動改造，鄰居可憐我們，輪流照顧我們，一日兩餐有人送飯菜來，衣服髒了有人為我們換了，拿去洗後，摺好拿回來。不過長貧難顧，何況他們也陷於苦難之中。過了兩、三個月我們開始兩餐不繼，衣服穿到臭了，再沒有人理會。

家裏原來剩下的米和糧食我們也吃光了，我便想到，拿家裏的東西找附近的收買佬變賣，換錢餬口。家裏最多的是書，我第一次拿去變賣的是幾本厚厚一套的《辭海》辭典。

收買佬見我這個細路仔揹著重重的一套《辭海》辭典來變賣，不肯買，跟我說，這些書很名貴而不值錢，你還是拿回去吧！不如拿些家裏的爛銅爛鐵來賣。

我於是把書抬回家，馬上拿了家裏的幾個銅鎖和一條粗大的鐵鍊再跑回去。這一次他咧嘴笑著買了。他給了我二十五元人民幣，看來是給了我一個很好的價錢，因為當這收賣佬阿伯從他口袋裏掏出錢來給我時，他老婆走過來嚷著說：「幹嘛給他這麼多錢？」

他沒說話，用眼睛矋了老婆一眼，把錢遞給我，叫我快點去買點東西吃。他大概看出我兩、三天沒吃過東西的頹樣。是惻隱之心看出來吧！亂世人心特別慈憫。

二十五元，當時是很多錢。我去買了五斤米，到街市買了些最便宜的肥豬肉來炸豬油。家裏有鄉下親戚送的一罈豉油，我們三個小孩每人一餐噬兩、三碗豬油撈飯，一日兩餐花費不過幾毫子。

拿著那些錢我們捱過了兩個多月。當然，鄰居偶爾給我們一些飯菜才維持了這麼久。吃光了手上的錢，媽媽仍全無音信，我走去派出所問警察叔叔：媽媽幾時放出來。

他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒，有一次離開時，有位警察叔叔問我：「為甚麼你問不到媽媽的消息也不哭？」

我瞪眼望著他默默無言，他卻哭了。◇（待續）

——節錄自《人生不是名利場》/新經典文化出版公司

作者簡介:

黎智英

一九四八年出生於廣東農村。12歲時帶著一元港幣偷渡到香港，努力自學讀書，下定決心創業。小學肄業，卻說得一口流利英文，加上投資獲利，於一九八一年創辦「佐丹奴」時裝連鎖店。

一九八九年「六四運動」爆發，黎智英將民運口號印上T恤響應抗爭的學生青年。隔年，他出售佐丹奴股份投入媒體業，創辦《壹週刊》。五年後他再次挑戰市場，創辦《蘋果日報》，日發行量超過七十萬份。二○○一年，黎智英帶著《壹週刊》和《蘋果日報》進軍台灣，旋即成為閱讀率最高的刊物。二○一四年，香港爆發「雨傘革命」，他在燃燒彈的煙霧中踉蹌而行的身影登上《時代》雜誌封面，並於隔年獲選《時代》雜誌二○一五年「百位最具影響力人物」。

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand