漢文帝劉恆—歷史本相與天機（四）

秦漢一段風雲變幻史，對後世影響深遠。然今日之人往往為其刀光劍影的表象所迷惑，擷取歷史的殘片連綴成型，而迷失或忽略了其本像中一脈貫穿的天道神機。本文意在以漢文帝為主軸，還原一段漢史中談古論今，以期破除諸多歷史偏見與迷惑，見天地人三才玄妙之聯繫。

廢除「肉刑」絕不是劉恆心血來潮，母親薄太后、妻子竇皇后都是「道家」學說的力行者，劉恒生活在這樣一種家庭環境中，自然形成了重教化、輕刑罰的思維方式。

九、廢「誹謗罪」讓民眾監督天子

按劉恆的行為來看，如果他不做皇帝，今天可能會成為一名優秀的法律專家。「連坐法」的問題解決了，劉恆又想起了「進善之旌」和「誹謗之木」。

這事兒年代可是夠久遠了，這是五帝時代堯、舜的發明創造，也是本次人類文明史上，最早的政府監督機制。他們以天子的身份，在交通要道的路口插上旗子，通告天下，讓民眾指出天子的過錯，這就是「進善之旌」；路口還要立上一塊高高大大的木頭，木頭上釘有一塊橫板，專供百姓在上面書寫對國家政事缺失的意見，這就是「誹謗之木」，這塊木頭後來升級了，作用也變了，就是天安門前那一對「華表」。三皇五帝時代結束後，中原進入了夏、商、周三代的封建社會，讓百姓監督的傳統延續了下來，商湯時代設「司過之士」，周武王設「戒慎之鞀」，都是用來監督天子行為的。

從三皇五帝到夏、商、周三代封建社會，「誹謗」二字，一直是褒義詞，意指民眾對於國家政事的自由議論。

可是，到了秦代，「誹謗」成了一種罪名，有議論朝廷過失的，都成了罪犯，尤其秦二世胡亥，因為自己篡位心虛，更是嚴密監控輿論，人人道路以目，結果很快引起革命，政權垮台。但這項「誹謗罪」也留到了漢初。

劉恆拿「進善之旌」和「誹謗之木」為歷史依據，要求相關部門廢除所謂的「誹謗罪」，讓百姓有抨擊皇帝過錯的言論自由。他說：「古之治天下，朝有進善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有誹謗妖言之罪，……朕甚不取。」（《史記．孝文本紀》）——古代的「進善之旌」和「誹謗之木」都是用來收集意見，改善國家治理的。現在這條「誹謗罪」讓人不敢發表意見，皇帝就沒機會聽到自己的過失。百姓有抨擊皇帝的，官員就認為這是大逆不道，很多人因此獲罪。我很反對這種做法。

源於「誹謗之木」的華表。（Charlie fong/維基百科）

「誹謗罪」被廢除，開放言論自由，劉恆政府卻並未被顛覆。百姓不會因「顛覆國家政權罪」而「被失蹤」，孝文帝和漢朝廷也因此得到了更多的好處。劉恆糾正了被錯判的將軍魏尚一案，就是一個明證。

邊境雲中郡（今內蒙古托克托東北）的太守魏尚，是一員良將，他治軍嚴明，愛惜士兵。但是有一次，魏尚在戰報中寫的殺敵人數比實際人數多了六個，朝廷因此認為魏尚有虛報戰功之嫌，把他撤職查辦。

有一天，劉恆和中郎署長（總統府衛隊長）馮唐聊天，得知馮隊長的祖父是趙國人，因為劉恆以前的封地代國和趙國很近，兩人便談得越來越投機，自然的就談到了趙國名將廉頗和李牧。劉恆感慨地直拍大腿：「我為甚麼就得不到廉頗、李牧這樣的將軍，有了他們，我還用得著擔心匈奴嗎？」沒想到馮唐卻說：「陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也。」（《史記．張釋之馮唐列傳》）——「給您廉頗、李牧，您也不會用。」劉恆差點嗆到，心說，你能不能好好嘮了，一生氣轉身進屋了。

過了一會，劉恆冷靜下來，把馮唐叫了進去：「當著那麼多人，您都不給我個台階下，您就不能私下跟我說嗎？」馮唐答：「我是個粗人，不知道忌諱。」劉恆因為最近匈奴騷擾邊境的事，正鬧心呢，就問他：「您為甚麼說我不會用廉頗、李牧？」

馮唐接著這個問題，開始「教育」劉恆：「我聽說古時候任命將軍，君王要跪著給將軍推車，而且還告訴將軍：『朝中的事我來管，外邊的事您說了算。』軍功和賞賜都是由外邊的將軍決定，回來的時候再上報給朝廷，這不是空話。我爺爺說李牧當初就是這樣。現在，我聽說，魏尚當太守的時候，把軍中市場上收的稅都分給士兵，還自己掏腰包買牛肉給手下的軍官們吃，匈奴因此不敢靠近雲中要塞。將士們努力戰鬥，現在僅僅因為戰報的數字有一點不符合，就撤了魏尚的職，還要關他一年。我從這件事上看，認為現在就算有李牧、廉頗，您也不會用。」

於是，「文帝說（通『悅』）。是日令馮唐持節赦魏尚，復以為雲中守。」（《史記．張釋之馮唐列傳》）——劉恆一聽，樂了，原來這麼回事啊。他立即讓馮唐帶著自己的符節，去向魏尚發佈「元首特赦」。魏尚復職，匈奴又頭疼了，漢朝邊防卻多了保障。

十、緹縈救父文帝趁機廢「肉刑」

(插畫 / 志清)

劉恆的法律改革並未就此結束。齊國的太倉令（糧食局長）淳于意犯了罪，要受「肉刑」——要麼被削掉鼻子，要麼被砍掉腳，最低限度也得在臉上刻上字。有關部門要押他到長安關押。

淳于局長的小女兒淳于緹縈很傷心，跟著老爸一起進京了。她給「國家最高領導人」劉恆寫了一封信：「我父親在齊地做官，大家都說他公正廉潔，現在他犯了法，要受肉刑。我很悲傷，因為人死不能復生，受了肉刑之後就不能復原了。即使想改過自新也沒機會了。我願意到官府作奴婢，代替父親贖罪，讓父親能有個自新的機會。」

淳于緹縈言辭如此懇切，而且淳于小姑娘的處境引起了劉恆的共鳴，因為劉恆也是個孝子，而且被後人列入「二十四孝」之中。在劉恆還是代王的時候，有一次，薄太后得了重病，劉恆常常整夜不睡在母親床邊照顧，給母親的湯藥，他都要先親自嚐嚐有沒有甚麼問題。俗話說：「久病床前無孝子」，可是薄太后一病三年不起，劉恆從未懈怠——「盎曰：『陛下居代時，太后嘗病，三年，陛下不交睫，不解衣，湯藥非陛下口所嘗弗進。』」（《史記．袁盎晁錯列傳》）。

淳于緹縈此時的心情，劉恆感同身受，他以此為契機發佈了廢除「肉刑」的詔書：「我聽說在舜帝的時代，因為罪犯的帽子和衣服要畫上特別的圖形，而且衣服樣式也不同於其他人，用這個方式讓他們知道恥辱，百姓們卻因此而不犯法。為甚麼會有這樣的效果呢？因為這是從根本上解決了問題。現在的刑罰有三種肉刑，但是犯罪行為卻不斷出現，這不是因為我德行不夠、教化不明嗎？對此，我很愧疚。所以說教化的方法不對才導致民眾犯罪。《詩經》上說：『賢德的君主，應該像父母愛護子女一樣，愛護百姓。』現在人們犯了過錯，沒有教化就施加刑罰，堵死了他改過自新的路。我很可憐這些人。施用刑罰讓人肢體斷裂，在皮肉上刻字，這些終生不能復原。這是很不賢德的行為，怎麼配稱作民眾的父母呢！從此廢除肉刑。」

這道詔書雖然是由淳于緹縈上書引發的，但絕不是劉恆心血來潮，母親薄太后、妻子竇皇后都是「道家」學說的忠實粉絲，劉恆生活在這樣一種家庭環境中，自然形成了重教化、輕刑罰的思維方式。

十一、德化貪官無為而治

在《史記．孝文本紀》中有這樣一段記載：「群臣如張武等受賂遺金錢，覺，上乃發御府金錢賜之，以愧其心，弗下吏。」就是說，張武等幾個大臣接受金錢賄賂，被劉恆發現了，劉恆從御府中拿錢送給他們，讓他們內心慚愧，而沒有把他們交給官員處理。

如果對帝制社會的職能部門稍加了解，我們會發現劉恆處理得很巧妙。現代人因為受一些影視作品的影響，常常誤以為皇帝可以隨意支配國庫。其實不然，在中國傳統社會中的帝制時代，國庫和皇帝的錢是分開的，說白了，皇帝就像是政府裏薪水最高的公務員，也要按時領薪水，所以有專門幫皇帝管「私房錢」的一幫人，各朝代名稱不同：清朝時是大家比較熟悉的「內務府」；明朝叫「內帑」；漢朝時就是「少府」。劉恆取錢的御府就是「少府」的一個下屬。

也就是說，發現張武等人受賄之後，劉恆既沒有向「廉政公署」檢舉揭發，也沒有因為張武是自己的老部下，就睜一眼閉一眼。他用了更高明的辦法，自己掏腰包送給張武等人，來感化他們。在中華傳統文化很強勢的社會背景下，「暗室虧心，神目如電」這樣的話，對人而言，不是一句俗語，更不是口號，而是實實在在的真理。因此，即使有官員一時財迷心竅，拿了不屬於自己的東西，但絕大多數畢竟良心未泯，戰戰兢兢、如履薄冰，絕不能和當今的「天價煙局長」「周至尊」、「戴錶哥」等相提並論。在這種環境中，道德的約束往往比律法有效得多，劉恆式的以德服人才是真正的治本之法。

劉恆不僅「專務以德化民」（《史記．孝文本紀》），而且「輕徭薄役」——他採納晁錯的意見，把田租減為三十稅一，也就是農民需要交的稅只佔自己收入的1/30 ，不到4%，在劉恆執政後期的12年，農民甚至完全不需要交稅。可見，在漢文帝時，是不存在「三農」問題的。

很多時候，百姓其實不需要政府做甚麼，恰恰是需要政府「不做甚麼」。文帝沒有以國家之名強徵暴斂，不但未使國力衰弱，反而「海內殷富，興於禮義」（《史記．孝文本紀》）。這正是「無為而治」之功。

十二、罷建露台只因惜百金

到文帝劉恆去世，景帝繼位時，「京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。」（《史記．平準書》）——因為太富裕，國庫裏的錢多年用不上，穿錢的繩子都爛了，散錢多得無法計算。因為糧食太多，國家糧倉裏新穀子壓著陳穀子，一直堆到倉外，有的都堆爛了。

漢朝這種富庶的程度，用「富得流油」來形容也並不過份。可是在GDP這麼高、國庫又這麼充足的國家做元首，劉恆自己卻始終過著節儉的日子。歷史上知名度很高的「惜百金之費，輟露台之役」（《貞觀政要．卷六》），就是一例。

所謂「露台」，就是一座露天的高台，多半用來乘涼觀景。劉恆原打算在驪山修建一座，於是召來工匠計算相關費用，結論是需要耗費百金，因為修這個露台可以算國家工程，所以，這筆錢是從國庫裏出，不需要劉恆自己掏腰包。但是，文帝連連擺手：「百金相當於十戶中等人家的家產啊，我住著老爸宮殿的這些房子，還常常擔心給他丟了臉，哪裏還能再造甚麼露台！」這項工程就此作罷。當地民眾聽說了這件事，感念漢文帝對百姓的體恤，在露台地基附近，建了一座紀念他的祠堂——「民感之，為立祠，其地有露台故址。」（《臨潼縣誌》）。

當然，依禮制，天子和各級官員一樣，生活標準都有相關的規格，如果超越了就是「逾制」，會作為過錯被史官記錄在案，也會遭到諫官的一頓挖苦。但是，這座露台的花費是完全合乎禮制的，依然被劉恆否決，卻因此得到了百姓自發為他修建的祠堂，不能不讓我輩後人感慨良多。

「輟露台之役」節省的不僅僅是「百金」之費，更重要的是，劉恆為後世留下了一個參照。《舊唐書．太宗本紀》記載，唐貞觀二年夏，眾大臣知道唐太宗有風濕症，建議他說：「按照《禮記》記載的制度，夏末的時候可以居住在台榭上，現在宮裏這麼潮濕，您修個閣樓住吧。」唐太宗聽了搖搖頭說：「我的身體不適合住在潮濕的地方，我自己怎麼會不知道，但是，修這個閣樓要花很多錢，當年漢文帝『惜十家之產』而沒建露台，我沒有漢文帝賢德，花費卻比他多，這哪裏是愛護百姓的人該做的呢？」

十三、卻千里馬以儉養德化天下

人們的物質需要無非「衣、食、住、行」，豪宅廣廈、寶馬香車，成了很多現代人的終極追求，可是漢文帝不僅忽視自己的住房條件，對於衣、事、行也是如此。

有一次，有人獻給劉恆一匹寶馬，據說可以日行千里，夜走八百。在那個汽車還沒出生的年代，千里馬的價值和作用，遠在今天的「寶馬」、「法拉利」之上，對很多人而言，是可遇而不可求的。劉恆卻說，天子出門，前邊有打旗開道的，後邊有衛兵的車子。出門打獵，一天最多跑50里，隨軍出征，一天最多跑30里。我騎著千里馬，您讓我老哥一個跑到哪去呢？「於是還其馬，與道費」（《資治通鑒．卷十三》）——他把路費給了獻馬人，讓他把馬牽回去了。而且，文帝還因此下發一道詔書：「朕不受獻也。其令四方毋求來獻。」——我不接受進獻的禮物，請大家不要再來給我送東西了。

古語云：「上好是物，下必有甚者矣。」（《禮記．緇衣》）好的政府是社會的導師，反之，壞的政府也會帶動社會走向敗壞。劉恆應該深明此理，他如果過上安逸奢侈的生活，很快就會形成一股上行下效之風，於國於民有害無利。正如《尚書》所言：「不作無益害有益，功乃成；不貴異物賤用物，民乃足。」

《史記．孝文本紀》記載，孝文帝「即位二十三年，宮室苑囿狗馬服御無所增益，有不便，輒弛以利民。」——劉恆做了23年國家元首，沒有為自己栽花修園子，沒為自己蓋新房子，當然更不可能修甚麼大劇院了，沒給自己買豪華汽車、專機，甚至連條寵物狗都沒增加，用的都是前任元首留下的。發現有給百姓造成不方便的政策，就立即放棄。

十四、慧眼識英君臣相知細柳營

(插畫 / 志清)

俗話說，一個好漢三個幫。劉恆雖然是天命所歸，但是單憑他一人之力，是打造不出盛世的，要成就「文景之治」，自然要有得力助手，大將周亞夫便是其中一位。

周亞夫是漢初重臣絳侯周勃的二兒子。文帝后元六年，匈奴在邊境大規模入侵，朝廷派周亞夫和劉禮、徐厲各帶一支部隊，分別到前線駐防。劉恆自己跟著去慰勞軍隊，到了霸上和棘門兩處軍營時，守衛聽說天子來勞軍，馬上放「皇帝慰問團」長驅直入營內，劉、徐二將還帶著屬下騎馬迎送。

可是，到了周亞夫駐守的細柳軍營，待遇完全不同了。劉恆的現行衛隊到軍營前通告：「天子且至」——皇上要來了，輪值的軍官不放他們進營門，而且告訴他們：「將軍有令：軍營裏只聽將軍的命令，不聽天子的命令。」沒多久，劉恆到了，守衛還是不放行。劉恆只好派使者拿著證明去告訴周亞夫：「我要進營慰勞軍隊。」周亞夫這才傳令開門。守衛對劉恆的隨從武官說：「將軍規定，軍營裏不准縱馬平治。」劉恆也只能緩轡而行。到了大營，周亞夫手持兵器，長揖到地：「末將盔甲在身，不能跪拜，給您行個軍禮吧。」劉恆為之動容，神情嚴肅地靠在車前橫木上，犒軍完畢離去。

出了細柳軍營，眾大臣都對周亞夫的行為感到驚訝。劉恆卻稱讚道：「此真將軍矣！」（《史記．絳侯周勃世家》）他說，霸上、棘門兩處軍營，簡直像兒戲一樣，很容易被敵人偷襲，而周亞夫，「可得而犯邪！」——敵人能侵犯得了嗎？一個月後，周亞夫被任命為中尉（公安部長）。

有賴於劉恆的知人善任，為漢景帝劉啟留下了不少賢才，除周亞夫外，還有竇嬰、晁錯等，都是安邦定國的能臣。

十五、遺囑薄葬反軍唯獨留霸陵

人生之戲總有謝幕的時候，公元前157年，劉恆在未央宮去世。一生不曾奢侈的劉恆，要在死後也保持節儉的風格。

他在遺詔中說：「我聽說，天下萬物只要有生就有死。這是天地間的理，不值得過份傷心。現在，很多人好生惡死，用很多東西陪葬，弄得傾家蕩產，家人要長期服喪，以致於傷害身體，我非常不贊成這種做法。我很不賢德，對百姓也沒甚麼幫助。現在人要死了，又要讓天下百姓長期服喪，打亂他們的生活，讓我變得更不賢德，怎麼對得起天下人啊！我有幸當了20多年皇帝了。依賴天地的保佑，社稷的福氣，國內很安定，沒有戰爭。我腦袋不太聰明，經常怕自己做錯事，給先人丟臉。現在能有幸得享天年，又可以被供奉到高廟裏，我能有這個結果已經很好了，沒甚麼可值得悲傷的。」

以生榮死哀為夢想的人，並非少數。但是劉恆既不要生前享受，也不要死後哀榮。按舊制，天子駕崩，全國百姓都要服喪，其長短以年計。但是，劉恆要大家服喪三天後，就一切恢復正常。關於自己的陰宅——霸陵，劉恆囑咐，保持霸陵附近山河的原樣，不要大興土木。而霸陵內部，「皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾，不治墳，欲為省，毋煩民。」（《史記．孝文本紀》）——霸陵裏邊的陪葬品，最多只能用瓦器，不准用金銀銅錫等貴重金屬裝飾，就是為了節省一些，不增加百姓的負擔。

也許有人覺得，皇帝做到這個份上，未免太虧了吧。生前沒吃好穿好，死後葬得也這麼簡單。可是，100多年後，赤眉軍攻入長安，據說，所有皇帝的陵墓都被挖了，唯獨霸陵寸草未動。

天子駕崩，依慣例要由群臣討論擬定一個謚號，作為對已故國家元首一生的總結，謚有「美謚」、「平謚」和「惡謚」之分。為人寬厚仁慈的，稱為「仁」，比如宋仁宗；荒淫無禮的，叫做「煬」，比如隋煬帝；殺戮無辜的，叫做「厲」，比如周厲王……而劉恆被眾人認為「道德博厚」、「勤學好問」，所以被謚為「文」，因漢代強調以孝治天下，所以劉恆被稱為「漢孝文帝」。

漢孝文帝劉恆去世後，漢孝景帝劉啟延續了文帝的治國方式，成就了幾十年安定、富庶的太平景象。成為中國結束封建社會後的第一個盛世，被後世譽為「文景之治」。

翰青嘆曰：

地為氍毹天作幕，浩瀚青史戲一齣。

漢時關山留勝跡，昔年新邑成舊都。

休咎福禍朝夕變，興衰成敗有定數。

富貴榮華若浮雲，順天應人莫自誤。

（全文完）◇