他教了我如何做出最超凡絕倫的烤雞，只要一個紙袋和一把的香草；如何做出最完美的糕點——奶油，還有麵團裏加一點點豬油，達令！——然後在麵團上撒一點香醋，讓醋附著在上面。
但是打從我們相識開始，我就本能地知道他的廚藝絕不限於料理的前置作業上。他教我的是耐性的好處，放慢腳步好好想想我做的每一件事。
我請教他如何給雞去骨，以便做凍肉捲，我知道愛德華最後傳授給我的絕對不會只是剝皮去骨的手法。我後來才明白，他是在強迫我解構我的人生，把它往骨頭裏切，檢視內部，無論結果會有多麼地不堪入目。
＊ ＊ ＊
愛德華住在羅斯福島的一棟州立的合作公寓裏，有露台，灌漿走廊，游泳池，大型景觀窗可眺望東河。
我近來也在我先生的堅持下搬到了羅斯福島，這是我們對拯救婚姻的最後努力。我不像愛德華是心甘情願的遷居戶。
一年前，我們帶著年幼的女兒從多倫多搬回了曼哈頓，為了要讓我接下《紐約郵報》的調查記者一職。
我們家距離漢娜在上東區的學校只有幾條街，而每天我先生都會埋怨狹窄的街道、地鐵的人潮，附近的兒童遊樂區垃圾滿地，還得變換到對街停車──其實一個星期裏只有兩次，居住在紐約的有車族都能了解這種大都會必有的折磨。
在紐約養車負擔之重簡直是噩夢。如果付不起至少四百元的月租費，就得跟許多紐約客一樣停在路邊，但是每星期得移車兩次，方便清潔隊打掃。
就是因為停車位一位難求，大多數的駕駛人都會把車子開到對街，雙排停車，坐在車裏等一個半小時，等清潔隊完成清潔工作之後，再立刻開回老位子上。
我覺得變換到對街去停車不過是小小的不便，是城市生活裏離奇卻必須的缺點。沒錯，必須坐在車上等掃街車過去的人不是我，可是討人厭的煩心事又不只這一樁。
比方說拖著沉甸甸的雜貨搭地鐵；曼哈頓差不多樣樣東西的價格都貴得離譜；尖峰時刻趕著去採訪，卻在人牆裏跑錯了方向；或是去學校接漢娜放學。
我覺得這些都不算甚麼大問題，我四周的人誰不忍受呢──我們大家都同病相憐，這是在紐約市生活人人都有的挫折。
其實呢！我的職業生涯大都是在開發中國家採訪，我極愛紐約的混亂。紐約市本身就是第三世界國家，交通阻塞、垃圾桶滿到溢出來、政客貪污，黑暗的街道和地鐵軌道上老鼠橫行。
悶熱的夏天我會把公寓的窗子打開，迎接喧嚷的交通和施工噪音。
「妳瘋了。」梅麗莎說。
她是我在《紐約郵報》的同事兼新朋友。是土生土長的紐約客，總是渴望寧靜。◇（待續）
——節錄自《今晚，我們用人生調味》/ 平安文化出版社
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
