逝者已矣 來者可追 記曼城恐襲後的燭光守夜

去曼城阿爾伯特廣場（Albert Square）守夜前，我專程去商店買了一束鮮花——貨架上的花已經所剩無幾。拎著花，我融入大街上緩緩向前滾動的人流，如此多的人朝同一個方向移動，似乎只有球賽時才會看到的景象。

走到阿爾伯特廣場，那裏已經聚集了好多人。我擠入人群，找到一個古老的門廊，背靠一根石柱，旁邊是一位全副武裝的警察。我把包放在身邊，開始佇足等待。人們仍在不斷匯集，本已十分緩慢的人流也逐漸停滯下來，共同望向阿爾伯特廣場的中心——阿爾伯特親王的塑像。

參加燭光守夜的人們舉著「我愛曼城」的標語。（Jeff J Mitchell/Getty Images）

這時的天氣是難得的晴空，而我站的位置則是門廊的陰影之下，所以，雖然人多到了前胸貼後背、幾乎沒法移動的密度，但卻不感覺悶熱或窒息。相反，卻有一種神清氣爽的體驗，或者，更準確地說，是一種肅穆的氛圍。

廣場的擴音器效果並不很理想，我站的地方，實在難以聽清發言者的講話。所以，無論是曼城市長還是工黨領袖的發言我都一視同仁了。不過話說回來，這些頭銜也的確帶不過生命與逝去的分界線。

（從左至右）曼城市長Eddy Newman、大曼徹斯特地區市長Andy Burnham、工黨領袖Jeremy Corbyn和地區政府和社區秘書Sajid Javid發表講話。（Jeff J Mitchell/Getty Images）

不過，這也給了我充足的時間觀察這些平日只會擦肩而過的人們——不論男女老少、富貴貧賤、黃白黑紅都匯集在這個廣場，停留在每個人的身旁。

不遠處的一位父親把自己的兒子舉過頭頂，讓他騎在自己的頸上；我正前方的一個女孩在默默流淚，不斷地擦拭。右側還有一位坐著輪椅的黑人——要來到如此擁擠的地方是多不容易——可他還是來到了這裏。

左邊那位警察專注地端詳著周邊的每一個人，並偶爾用步話機簡短地交換信息。後面的護士佇立於救護車旁，雙手抱於胸前，掃視著前面的人群。

參加燭光守夜的人們舉著「和平終將獲勝，恐懼必將失敗」的標語。（Jeff J Mitchell/Getty Images）

曼城的穆斯林人士聚集在一起舉著「我愛曼城」的標語。（Jeff J Mitchell/Getty Images）

曼城是一個多元文化的城市，但面對這樣的悲劇衝擊，這一千多人的反應卻出奇的一致，大部分都靜靜地站在那裏，咬著嘴唇沉默著——沒有哭天搶地，歇斯底里的悲痛——即便是打著耳釘、染著五顏六色的頭髮的「現代化」年輕人，在這樣的氛圍之下，他們展現出的也是英倫貴族般的莊重與肅穆，這種克制的悲慟更真誠，也更震撼。而人們離去的時候也井然有序，沉靜、祥和而沒有任何喧譁與騷亂。

而另一方面，英國政府為這樣的集會也做了很多的安保措施，警察、護士、保安都在各司其職。