聽外婆講往事(上)

八十年代初，外婆曾住我們家。我願意她老人家來，放學後，家裏有外婆盤腿坐在床上，覺得安穩踏實又溫馨。

圖／Shutterstock

我和妹妹跟外婆睡一張床。她每天早晨四點多鐘就醒，眨巴著眼睛躺著想心事兒，有時還嘆氣。八十歲的老人了，很要強乾淨。她每天梳洗打扮，一絲不苟。散開稀疏斑白的頭髮抹上頭油，用蓖子輕輕梳齊，仔細地在腦後挽個髻，別上黑髮夾。她告訴我：「文化大革命時，上城裏看閨女，頭髮差點兒給紅衛兵鉸了。一輩子的髮型要是給剪成短刷子似的革命頭，醜死了，嚇得不敢出門。」

她慣於冷水洗臉，雖年老但精神健碩。杏仁眼，元寶嘴，八旬老人慈眉善目。她纏足，所以洗腳一般都在黃昏前，怕爸爸下班看見，也不願讓妹妹看。我因常幫她打水，故不介意。她被裹的畸形小腳如小包子，腳趾佝著聚攏黏貼著。穿上小白襪，腳登小黑絨鞋，頭戴黑絨老太太帽，身著素雅的深色老式側襟衣裳，背著手在走廊遛躂。更多的時候，她梳洗乾淨，打扮整齊，很端莊地盤腿坐在床上，眨眼沉思默想，沉浸在往事的回憶中……

那時我常夢見自己從天上掉下來，越落越快，驚呼大叫，嚇醒了。「做這個夢是你要長個兒了！」外婆說。不知不覺闖入青春之門，身體發育了。媽媽說：「知不知道？你長大了，不要跟小小瘋玩兒了！」外婆笑瞇瞇地說：「以後會白胖水靈了，是個美人胚！」我望著二月紛飛的白雪，些微的喜悅在滋長。「你一歲時，你姥爺抱你，直說甚麼時候才能長大。這不，長大了？唉，你姥爺也死了十多年了。」外婆嘆息著。

媽媽淹沒在上班與幹家務的匆忙中，勞碌煩躁地過著那份日子，沒工夫也不知道怎麼關注我的內心疑惑，有時喝斥，有時嘮叨，「別看小說了，抓緊複習考上重點」，「喊你就像沒聽見似的，盡胡思亂想」……母女之間反而沒有甚麼良好的溝通。

外婆有自己的是非標準和道理，她不太受這個社會影響，不必像上班、上學的人那樣參加政治學習，搞揭批，表決心，也沒有街道居委會的來打擾她，她只是個小腳老太太，在農村的老兒子、兒媳打架鬧不和了，她來城裏兒女家輪流住住而已。她經歷那麼多事，活在自己記憶的河流裏，更真實自然。

我跟她很親，常纏著她開口給我講早年間的事兒。媽媽有時對外婆說：「別跟她講那些！」但我就是願意聽，總是刨根問底多挖一點事兒。

粉碎「四人幫」，平反昭雪冤假錯案，已使我頭一次窺見了隱藏在帷幕後殘酷醜陋、混亂骯髒的現實。報紙廣播宣傳不可信，隨風倒，與歷史事實相距甚遠。當時在我年少的心中，探索真相的途徑是外婆講的往事和我讀的外國文學。

聽久了，陳年舊事就浮幻成一個個電影畫面。

田野上，一個年輕嬌小的婦人在跑，一個大鼻子落腮鬍的俄國兵（外婆叫他們老毛子）在追……婦人跑，三寸金蓮的小腳，鞋都掉了，懷裏抱個孩子，急喘通紅的臉。俄國兵長腿追，粗魯地大笑。婦人臉上汗淚交流。俄國兵眼露兇光丑笑著……

婦人被人抬到家裏炕上。屈辱羞憤，加上驚嚇，正值經期血流如注，汩汩不停，失血死去。「我兩歲死了親娘，唉……」幽幽的蒼涼的嘆息，淚珠滾落。

「後來跟姑姑一塊兒過。六、七歲包腳，用布使勁勒、纏，疼得直哭。冬天雪花飄，站在院中凍木了，姑姑拿針一刺透，耳眼就紮成了，不覺得疼。」

「16歲結婚。」烏黑的長辮盤成髮髻，紅衣，繡花鞋，杏眼紅唇，新娘子姣好動人。「17歲生孩子，一年年過去，共生了10孩子，病死兩個。發燒燒死了，都沒活過兩歲。」

「生那麼多孩子很疼，呵？」

她望著窗外，慢悠悠地說：「生孩子哪有不疼的？頭一胎，疼的啊！」她唉聲嘆氣，「往後就好一點兒，等到第十胎，就像母雞下蛋抱窩一樣，生完了就下地做飯。你姥爺從地裏幹活回來，問我生了嗎？我說生了，在炕頭躺著呢！你去看看吧。」（待續）◇

------------------