黑雨 (上)

在完全漆黑的雨中，一路上我們穿過許多記憶，去尋找遠方想像中的光。

「現在還下黑雨嗎？」我在電話中問阿公。

那是老家特有的景象。

小型的「煤雨」以滲漏的方式不斷落下，源自輸煤碼頭橫跨頭頂的自動輸煤帶，雖然為了偽裝融入背景而漆成亮藍色，仍然粗魯刺眼地將天空分成了兩截。上層乾淨明澈的晴空、白雲通常與我們無關。漂浮的煤灰遮蔽了天光，漁港就這樣長年被淡淡的陰霾籠罩著，像是一個隔離孤立的灰色空間，和四周的風景毫不連續。

有時強勁的季風從海上呼嘯而來，夾帶著大量露天煤場堆置的礦砂，以風暴般鋪天蓋地的氣勢，把整個漁村襲捲進暗黑的漩渦之中，走在路上的人一面咳嗽，一面忍著刺痛和眼淚，勉強比對眼前模糊的景物影像，尋找可辨識的輪廓，然後趕緊躲到屋裏緊閉所有的門窗，習以為常地等待黑雨遠去。

阿公愣了一會兒，只說現在一切都變得很不一樣：「你大概不認得了。」

這是通往紅毛港的唯一道路，柏油路面其實尚算寬廣，只是兩旁工業區高聳矗立著巨大的成排高爐和船塢，被重重包圍的漁鄉顯得更為低矮。進入村落前最顯眼的地標建築是火力發電廠的煙囪群，偌大的廠區佔據了半面海岸，同時綿延出一道紅白相間的天際線。發電廠是經濟建設計劃的重要成果，裝置容量甚至比核電廠還要來得大，驅動著城市的日夜運轉以及無止盡的膨脹擴張。

發電廠高效率地燃燒煤炭，同時也以極快的速度將港灣的舊日光輝焚掠殆盡，而漫天吐放的塵埃餘燼，沉降在歲月裏，逐漸改變了小漁村的顏色。

得先穿過那些灰濛濛的畫面和記憶，然後才可以回家。

我把車子停在新開闢的廣闊停車場，這是龐大填海造陸計劃的第一階段，前身是垃圾場。而工程使用的正是大煉鋼廠的副產品──爐石，和火力發電廠的廢棄物──飛灰。這些廢土就地傾倒，加上長串的廢輪胎，重塑出色彩造型怪異的海岸線。他們填塞了漁村原本賴以為生的海洋，淤積了住民曾經寧靜湛藍的童年回憶和海上夢想。然後為新填的土地取了個閃耀的名字「南星」，從自由貿易區到國際機場等用途眾說紛紜。只是二十年過去，舊的希望被掩埋了，新的希望仍是荒蕪一片。

很久沒有回老家，除了固執的阿公，已經沒有人願意住在破落的老房子老漁村裏，「等到這裏沒有半個人，我就走。」阿公並不是唯一堅持的人，我們的老鄰居──開柑仔店（註:小雜貨店）的豐叔，就理直氣壯的在電視螢光幕上宣告：「等到沒人買了，我自然就關店。」

真的還有人在嗎。雖然中午往往是街道上最安靜的時刻，但我面前整座漁港卻連一點聲音都沒有。聲音是生命力的直接表現，也最能顯示地域特色，可是現在這裏沒有人聲、沒有拆船廠的噪音，連以往隨處可見的養殖魚塭馬達也不再轟轟作響。沉寂的像是時間被偷偷凝結固定了，所有的動作都暫停下來，不知道甚麼時候才能重新啟動時光流轉的開關。

繞過恢偉的齊天大聖廟，我向印象中迷宮般的小巷弄行進。嚴格的限建政策執行了超過四十年，許多的房子都是以傳統街屋、合院為基礎加蓋的鐵皮屋。易建易拆的「鐵屋」不講求美觀，哪裏有空隙可利用就往哪裏搭起，房屋前後高低參差錯落，構造層次複雜，一眼望去時常看不到那條蜿蜒其間的小路。而對孩子來說，穿堂入院常是最方便的捷徑。循著微弱的入射光線在陌生的黑暗中摸索前進，也是種有趣的探險遊戲。

這麼多年之後我又回到原處，面對著廟埕旁的大榕樹，思索著該選擇哪一條路回家。儘管已經憑著印象演練過許多次，我依然沒有把握。

如果走錯路，我是不是應該為了記憶的消逝感到愧疚。如果還認得路，我可不可以仍舊理所當然地直接穿越別人家的後門。

衛星導航在這裏大概沒有用，就算有詳盡確實的地圖，又要怎樣保證在記憶龐雜擁擠的迷路之間我不會走失。

結果我很快找到了阿公的家，意外地容易。整條街上只剩下一棟完整的房子，其餘的都成了斷垣殘壁或者看上去危顫欲墜。真正的困難之處，其實在於我要怎麼安全通過這些遷村工程留下的遍地瓦礫廢墟。

原來時間不只是靜止而已，早已風化崩解而不可逆轉了。

而我得通過它，才能回家。

「你敢是真的欲出國讀書喔？」

阿公的聲調聽起來並不像真的問句，和方才下午大多數的時間一樣，他好像只是自言自語著，我們兩個看起來聊了很久，其實卻鮮少交集，往往是以沉默回答了彼此的問題，然後再重新由無關緊要的小事說起。

這次不等我回答，說完這句話，阿公就起身去拿擱在進屋處角落的釣竿和水箱，然後急忙地出門了，甚至連門扉也沒有闔上。或許阿公真的是怕耽擱錯過魚群活躍的時刻，又或者他不希望我看見他那時的表情。事實上，記憶裏在這座低矮陰濕的老合院內，我從來看不清楚誰的表情，不論是阿公的，父親的，或叔伯鄰人的。每個人的眉眼鼻口，都像是被強勁鹹澀的海風吹皺成了一團，糾結複雜難以理解是哭或是笑。

──節錄自《午後的病房課》/九歌出版社