對我而言，這個停留在過去的咖啡店，宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光機……彷彿整個世界可以跟他們一起留住美好的過往時刻，我也永遠不會老去。
京都有許多二戰後成立的老咖啡店，被稱為「喫茶店」，60年來不曾改變面貌，成為觀光雜誌時常介紹的景點。上門光顧的，除了偶爾來喫茶的在地老士紳、老淑女，更多的是上門拍照的觀光客。
在京都住下一段時日，上述的老喫茶店也從一開始的新奇迷人，變得刻意無趣。
它們總讓我感到不自然，像是刻意把時鐘發條拔了，賣弄自己的歷史風情。
我想尋求一種「本格」真切的歷史感，一種京都舊時光的舒適感，所以總是偏愛「老鋪」（老店）；但老咖啡店也得像老朋友，可以敞開心胸以真面目示人才好。
因為這種追求，我曾跟著同研究室的馬來西亞同學小暉，在天黑之後，像是找尋寶物般來到木屋町，為的是一家從來沒人聽過的老喫茶店。
「那家店，和《千與千尋》裏湯婆婆經營的湯屋一樣古怪……而且只開晚上。」
小暉研究的主題是動畫，形容事物總是充滿圖像感。她一說完，我腦袋裏馬上出現一幅氛圍詭異的畫面——動畫變成真實，豈不恐怖至極？——但我偏偏是恐怖電影愛好者，立刻興奮不已，迫不及待地央求小暉帶我去找老婆婆的咖啡店。
走在木屋町上，迎面而來的招牌，盡是閃著「人妻」、「癡漢」等不堪字眼，我倆一路拒絕風俗店小哥發的奇怪傳單，鑽進一條不起眼的小巷。兩旁頭戴麥克風、染了金髮的小哥們，站在店門口一邊拉客，一邊極為不客氣地上下打量我們這兩個愣頭愣腦的女生。
「就是這裏！」躲過那些讓人不舒服的眼神，終於看見一扇低調的古典木門，坐落在巷子裏。在五顏六色的霓虹燈照射下，看得到玻璃上寫著「喫茶ラ·クンパルシータ（La Cumparsita）」。對面店家的金髮小哥投來銳利的目光，我們趕緊推開木門走進去……
或許是少有客人上門，迎門櫃台後那位背駝成九十度的老婆婆，居然受到了驚嚇，和我們相看了好幾秒，才勉強張開嘴唇發出蒼老而顫抖的聲音：「歡迎光臨。」這一刻，我真切地感受到，這裏，時光忘記前進了。
環顧四周，沒半個客人。昏黃的燈光裏，流淌著熱情澎湃的探戈音樂，座墊全都鋪上一樣熱情的紅色天鵝絨。巴洛克式的裝潢和擺設顯得年代久遠，連空氣都古老，但卻無一不美，品味極好。
駝背成九十度的老婆婆拿著托盤和Menu，吃力地移動到我們面前站定，然後突然把背打直，將水杯輕巧地放到我們面前。真的是動畫景象啊！嚇得我瞠目結舌。
接著她開始為我們詳細地解說菜單，只是聲音太蒼老太模糊，完全難以聽懂，尤其我們兩個又是聽力不佳的外國人。我們自力救濟打開Menu 來讀，隨即又大驚，咖啡一杯居然才300元！在日本簡直是不可思議的價錢，到底多久沒調整了？
一等我們點完咖啡，婆婆隨即消失在櫃台後面。
大約過了一個小時，第一杯咖啡終於上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時，我們再也忍不住了，四處張望起來，看到角落廁所的門敞開著，發現婆婆居然正在裏面清掃……或許感覺到我們的視線，她抬起頭慌張地問：「妳們剛剛點了啥呀？」
接著又一個半小時過去，她來倒了水，突然在我身旁坐下來。
由於靠得非常近，即使燈光昏黃，也讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老好老，臉上皺紋滿佈，不過卻仔細塗了粉底，描了豔紅的唇膏，兩腮各刷了一抹桃紅；合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口，非常可愛。
她滔滔不絕地講起她的故事來，好久好久以前的往事。說她和母親兩人在戰敗後創建了這家店，店面僥倖逃過戰火的轟擊（咦？不是戰敗後創立的店嗎）；說她熱愛探戈，開這家店就是為了讓大家能聽到美麗的探戈舞曲……話題繞來繞去，前言不著後語，但她的眼神自始至終宛如少女般閃閃發亮，萎縮的身軀還時而隨著空際中的音樂節奏款擺：「探戈是最性感的音樂，讓舞者的指尖都為之顫抖。」
我問婆婆，店名到底是甚麼意思？她微微一笑，說：「哎呀，La Cumparsita 是探戈的代名詞啊！」隨即駝著背起身到她的黑膠唱片前，為我們兩個探戈白癡找出作為她店名的那張唱片，放上唱盤。音樂流瀉出來的當下，我才恍然大悟：「啊，就是歷久彌新的〈假面遊行〉啊！」婆婆隨著音樂輕輕搖擺，然後又消失了。
直到我們離開，另一杯咖啡還是沒有出現。也許對早已停滯的時間來說，兩個半小時煮一杯咖啡，並不算久吧？
後來，每隔一段時間，我就會帶朋友到「La Cumparsita」。店裏的復古光景連日本人都嘖嘖稱奇，大家都好奇婆婆究竟何許人？何以在這樣的地區，如此這般經營這家店？
我們偶爾還會開玩笑，說婆婆能一個人在那種地方開喫茶店，而且只有晚上營業，搞不好其實是個武功高手：「既然可以突然把背打直、招呼上門的客人，或許也可以突然給上門找碴的小混混一個過肩摔！」
失眠的夜晚， 我也會一個人走進「La Cum-parsita」，和婆婆說幾句話，或是任由婆婆迷走，自己一個人靜靜坐著，任憑熱情的探戈翻攪得心情澎湃，徹夜未眠。
對我而言，這個停留在過去的咖啡店，宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光機，我則像是半夜掀開床板、走進秘密通道去參加舞會的公主，跳破舞鞋、白晝昏迷一整天也無所謂。不過，更是為了心底深處對時光流逝的焦慮。只要進到「La Cumparsita」，看見婆婆和這家店依然努力活著，彷彿整個世界就可以跟他們一起留住美好的過往時刻，我也永遠不會老去。◇
—— 摘自《京都寂寞》/ 大塊文化出版公司
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
