在泰晤士河邊往東望，你會看到一片不像倫敦的倫敦。

玻璃幕牆的摩天大樓密集林立，One Canada Square 的方尖頂刺入雲層，HSBC、花旗、巴克萊的招牌在高處發光。這裏沒有維多利亞式的紅磚，沒有煙燻過的老石頭，有的只是鋼與玻璃的冷靜秩序。倫敦人戲稱它是「小號曼哈頓」——地鐵站裏西裝筆挺的銀行家和幾公里外磚巷的咖哩香氣，彷彿屬於兩個星球。

這裏叫金絲雀碼頭（Canary Wharf）。

金絲雀？碼頭？和眼前這片冷峻的金融城，怎麼看都搭不上。

答案要從一條番茄船說起。

 一、二十世紀初，這裏還是倫敦最繁忙的貨運碼頭之一。有一條定期航線，往來於此地與大西洋上的加那利群島（Canary Islands）之間，把島上出產的番茄、香蕉、柑橘一船船運進倫敦。碼頭工人就把這個泊位叫做「Canary Wharf」——加那利群島的碼頭，如此而已。

後來船不來了，碼頭衰了，倉庫空了。直到八十年代，舊碼頭區大規模重建，摩天大樓一棟棟拔地而起。名字留了下來，但已經沒有人記得那些從大西洋彼岸來的番茄船了。

二、那麼，加那利群島這個名字又是怎麼來的？

答案可能讓你意外：不是島得名於鳥，而是鳥得名於島；而島得名於——狗。

加那利群島的拉丁文原名是Insula Canaria，意思是「狗島」。古羅馬作家普林尼（Pliny the Elder）記載，早期航海者登上這座島時，發現島上遊蕩著大量體型巨大的野狗，於是用拉丁文 canis（狗）為它命名。

西班牙加那利群島（Canary Islands）拉戈梅拉島（La Gomera）上的阿古洛鎮（Agulo），位於島嶼西北海岸。照片中可見依山傍海而建的阿古洛小村莊，四周被峭壁與大西洋環繞，被譽為拉戈梅拉島最美麗的村鎮之一。（shutterstock）
西班牙加那利群島（Canary Islands）拉戈梅拉島（La Gomera）上的阿古洛鎮（Agulo），位於島嶼西北海岸。照片中可見依山傍海而建的阿古洛小村莊，四周被峭壁與大西洋環繞，被譽為拉戈梅拉島最美麗的村鎮之一。（shutterstock）

後來，歐洲探險者在島上發現了一種羽毛黃綠、叫聲婉轉的小鳥，把它帶回歐洲，就順手用島名稱呼這種鳥——canary，金絲雀。

美麗的金絲雀（Canary）。（Shutterstock）
美麗的金絲雀（Canary）。（Shutterstock）

所以這條詞源鏈，走的是一條意想不到的路：

狗 → 島 → 鳥 → 碼頭 → 金融城。

Canis這個詞根，留下了不少後代

拉丁文canis在英語裏並沒有消失。

牙醫說的canine tooth，就是犬齒；kennel是狗舍；天文學上的大犬座（Canis Major），是獵戶座旁邊那個星座，其中最亮的一顆星，就是全天最亮的恆星——天狼星（Sirius）。

一個「狗」字，從古羅馬一路走到了倫敦東邊的金融城。

天上的狗

除了大犬座（Canis Major），還有一個小犬座（Canis Minor），神話裏是獵人俄里翁（Orion）身邊的兩條獵犬。小犬座裏最亮的星叫南河三（Procyon）——這個名字來自希臘文，意思是「狗升起之前」，因為它比天狼星稍早升上地平線。

而天狼星（Sirius）本身的名字來自希臘文 seirios，意思是「灼熱的」。為甚麼呢？因為古埃及人發現，每當天狼星在黎明前升起，尼羅河就開始氾濫，酷暑隨之而來。羅馬人把這段最熱的日子叫做dies caniculares——「小狗日」，因為他們把天狼星視為大犬座的「狗鼻子」。

這就是英語dog days（三伏天、最難熬的日子）的來歷。

We’re in the dog days of summer. 現在正是盛夏最難熬的時候。

醫學裏的狗

Rabies（瘋狗症）這個詞本身雖然不含 canis，但它的別稱canine madness就直接用了。更有趣的是另一個詞：

Cynophobia——恐狗症。這裏的 cyno-來自希臘文kyon（狗），和拉丁文canis是同源的印歐語系親戚。

哲學裏的狗

古希臘有一個哲學派別叫犬儒學派（Cynics），英文是Cynicism，同樣來自希臘文的「狗」。

據說這個名字的由來有兩種說法：一說是因為他們的創辦人在雅典一座叫「白狗」的體育場講學；另一說是因為他們過著像野狗一樣隨遇而安、不在乎世俗禮儀的生活。

今天英語裏的cynical，意思是「憤世嫉俗的、對人性不抱期待的」，就從這裏來。

She gave a cynical laugh when they promised reform — again. 當他們再次承諾改革，她冷笑了一聲。

金絲雀還有一個幾乎被遺忘的故事

說到金絲雀，還有一段歷史值得一提。

很長一段時間裏，金絲雀是煤礦工人的救命夥伴。煤礦深處會積累一氧化碳——無色無味，人感覺不到，但足以致命。礦工的辦法，是把金絲雀帶進礦井。金絲雀對有毒氣體極度敏感，只要牠停止鳴叫，或是突然倒下，礦工就知道：撤。

這個做法在英國一直沿用到1986年才正式廢止。

由此留下一個英語慣用語，至今仍在使用：

canary in a coal mine——煤礦裏的金絲雀，意指「最早出現的預警訊號」。

Rising defaults on car loans may be a canary in a coal mine for the wider credit market. 汽車貸款違約率上升，或許是整個信貸市場更大危機的早期預警。

從一座狗島，到一隻籠中鳥，到一條番茄船，到如今倫敦天際線上最冷峻的一片玻璃森林——Canary Wharf 這三個字，走過的路比任何人想像的都要遠。#

 
 

-------------------
局勢持續演變
與您見證世界格局重塑
-------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知：
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand

📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores