路易十四拯救康熙大帝——改變世界歷史的「雙藥記」（上）

瘧疾是個古老的流行病，從史前時代開始，就在世界各地的所有不同的國家與族群間肆虐。

這種由瘧原蟲引起的寄生蟲病，在民間俗稱「打擺子」。別看它只是經由小小的蚊子傳播，它可是殺死過近一半曾經在這顆星球上生活過的人。被它殺死的名人可以列出一長串：埃及法老圖坦卡門、亞歷山大大帝、巴洛克繪畫大師卡拉瓦喬、文藝復興詩人但丁……

時至今日，每年仍有數億人遭受瘧疾之苦。蚊子在「每年殺死人類最多的動物」榜單上高居榜首，主要就是靠傳播瘧疾。

而瘧疾的兩大剋星——奎寧（quinine）和青蒿素（artemisinin）——一個至少先後拯救了一中一西，兩位帝王的性命，一個讓中國醫藥學家屠呦呦榮獲諾獎。

今天筆者就來談談這神奇的「雙藥記」，以及它們在人類歷史中的精彩傳奇。

古印加的「生命之樹」

傳說很久很久以前，在南美洲的厄瓜多爾，有一個印第安人患了瘧疾，他病得很重，快要渴死了，於是，他拼盡全力爬到了一個小水塘邊，喝了好多水，然後睡著了。

當他醒來時，發現自己燒退了，感覺好多了。這時，他才看到池塘裏浸泡了很多樹，使得水變得很苦。他趕緊把這件事告訴了其他印第安人。

金雞納樹示意圖，出自1897年Franz Köhler所繪《科勒藥用植物圖譜》。（公有領域）

從此，這種樹就成了印第安人心目中的「生命之樹」。他們將樹皮剝下來，磨成粉，衝到水裏喝下去，就可以治療瘧疾。

關於金雞納名字的美麗傳說

這種「生命之樹」就是「金雞納樹」。關於金雞納（Cinchona）這個名字的由來，有著一個美麗的傳說。1629年至1639年，西班牙駐秘魯利馬的總督是欽瓊伯爵，他的夫人安娜按西班牙語的習慣被稱為欽瓊納（Chinchona）。

有一年，安娜得了瘧疾，病得很重。她有一個侍女，是個漂亮的印第安女孩，心裏十分焦急，於是她將「生命之樹」的樹皮磨成粉，偷偷放到安娜吃的藥裏面，希望能治好安娜的病。

但欽瓊伯爵以為安娜要害死夫人，就要處死她。關鍵時刻，服藥後的安娜感到病情大有好轉，要求千萬不要處死這位印第安侍女。後來，安娜的病好了，侍女也得救了。伯爵將樹皮帶回歐洲，因而這些樹皮被人們稱為「欽瓊納樹皮」（Chinchona Bark）。

1742年，現代植物命名法的創立人卡爾·林奈將這種樹命名為金雞納樹（Cinchona），沿用至今。

金雞納風靡歐洲

但真正讓金雞納樹皮粉在歐洲大行其道的則是另一個人。西班牙征服印加帝國後，在南美建立了大片的殖民地。十七世紀，大批歐洲人移民到秘魯首都利馬，其中就有意大利耶穌會教士的薩魯布里諾（Agostino Salumbrino）。

也正是這期間，羅馬發生了瘧疾大流行，好幾位教宗、樞機主教相繼病死，這引起了全世界天主教神職人員的警覺與恐慌。

居住在秘魯傳教的薩魯布里諾，看到當地人用金雞納樹樹皮粉治療熱病的奇效，就在1631年寄送了少量的樹皮粉回羅馬，試著讓他們用來治療瘧疾。

金雞納樹（Cinchona lancifolia）的插圖，出自德國學者Theodor Friedrich Ludwig Nees von Esenbeck著作《藥用植物誌》（Plantae officinales）。（公有領域）

結果因為療效奇佳，在其後的數十年間，金雞納樹的樹皮粉就流行到全歐，成了奇貨可居的昂貴藥物，成為從秘魯進口到歐洲最貴重的貨品。

當時的歐洲人給這個治瘧仙丹取了個名字，就叫作「耶穌會的樹皮」（Jesuit’s bark）。英國有個名叫羅伯特．塔爾博（Robert Talbor）的藥劑師，治療瘧疾的手段特別厲害，成效特別好，所以聲名遠播，用的就是這種「耶穌會的樹皮」。

塔爾博的名聲後來大到讓當時的英國國王，那位風流君主，人稱「快活王」的查理二世（Charles II）聽見了，國王找人請他去，將他的「秘方」試驗在一些瘧疾病人的身上，結果效果非常好。查理二世於是龍心大悅，禮聘他當了宮廷御醫。

巧的是，次年（1679年）查理二世自己也染上了瘧疾，又是用他的秘方治好了。從此塔爾博以神醫姿態遊走於包括法國、西班牙等歐洲國家，治療皇親國戚，名利雙收。

連當時的法國國王、外號「太陽王」的路易十四都想方設法用重金購買塔爾博的秘方。再後來，路易十四把兩位法國耶穌會教士派令出使中國，覲見東方的康熙大帝，正是這兩位傳教士治好了康熙的瘧疾——彷彿冥冥中的約定，一位西方聖主無意間挽救了一位東方聖主的生命，歷史就是這樣的奇妙。

1648年的路易十四畫像。（公有領域）

星夜救駕的傳教士

1693年，39歲的康熙皇帝染上了「惡性熱病」（瘧疾），高燒、畏寒、打擺子，折騰到快要駕崩。所有的御醫嘗試了各種方劑，甚至向民間廣求秘方，均無一見效。

就在清廷御醫們一籌莫展之時，康熙突然想起，之前他曾聽其他來自法國的耶穌會傳教士說過，在法國有一種治療這種瘧疾的靈丹妙藥，叫作「金雞挐」。而此時正好有兩位法國神父，洪若翰（Jean de Fontaney）與劉應（Claude de Visdelou），剛剛從法國收到一批新的金雞挐，於是他緊急頒旨，召正在廣東傳教的二人星夜進京「救駕」。