內容簡介
穿越雨林沼澤沙漠、因山崩滾下懸崖、驚險躲過火山爆發與颱風亂流——這不是在拍荷里活電影，而是本書作者索羅古德的植物學家日常，搭配栩栩如生的手繪植物，構成我們將在本書經歷的冒險。
在IKEA停車場外發現的一株寄生植物「列當」，是索羅古德走上植物學家之路的起點，本次旅程也將從這裏出發。索羅古德將會帶領我們，徒手爬上英國與愛爾蘭的濱海絕壁，在崖頂和列當共享落日餘暉；走進南非多肉植物生態區，一睹你絕不會認為長得像植物的鞭寄生；開車擠過地中海小島的窄巷，顫抖著四肢爬下山谷，沐浴在一整片「龍的氣息」；勇闖中東沙漠河谷，走過荷槍實彈的邊境，尋找未被定名的肉蓯蓉，也許它是全球土地退化問題的解答；航向加納利群島，在島上田野間的空地，和當地居民一起種下島上特有種「卡登」；從北海道到琉球，橫跨整個日本，走遍高山、雨林、沼澤、火山，蒐集罕見植物標本，但也別忘了一訪水橋橋祭、和居酒屋老闆娘乾杯。
走過千山萬水後，我們抵達生長在婆羅洲雨林深處的凱氏大王花——索羅古德自年少時就無數次幻想能一親芳澤的夢中之花，那裏既是終點，也是一切的起點：原來他的每一次出發，都是為了回家、然後再出發——而他仍是當年那個熱愛植物的少年。
本書沒有生硬的植物學知識，只有作者索羅古德為了植物多次命懸一線的刺激冒險、逼真到簡直躍然紙上的精巧插圖、細膩多情又富有想像力的生動文字，以及最重要的——對植物純粹、濃烈、生生不息的愛。這本書獻給所有植物愛好者、獻給所有和索羅古德一樣，會對著生物納悶「為甚麼」的少年少女，也獻給有著其他愛好的你——你將能從本書，看見那個全心喜愛某樣事物的、閃閃發亮的自己。
序
想像一下：你的爸爸媽媽趴在地上，手忙腳亂撈著從打翻的盒子跳出來的成群蟋蟀；你正値靑春期的姊姊對著在浴缸裏產卵的蟾蜍尖叫；會噴內臟的海參往樓梯下連環發射「導彈」；盛開的龍芋（Dracunculus vulgaris）那令人作嘔的臭氣從家門口飄送進來——我們家因為我，一天到晚都在面對這些事。
我從小就對生物著迷。對我來說，最快樂的事莫過於播下一粒種子，看它發芽茁壯，或在潮間帶東翻西找，或釋放罐子裏剛剛破蛹的蝴蝶。自然科學是我在學校最喜歡的科目，我會看著一種又一種生物，心想：為甚麼它會長這樣呢？靑少年時期，我在海生館打工，我會在退潮時到海邊，在岩石間搜尋罕見的海洋生物。我的房間是由玻璃罐、花盆、水缸組成的叢林，裏頭裝滿各種奇妙植物。我會仔細把這些全都記錄下來，為我種的植物繪圖、著色，設法了解它們。我命中註定要當個植物學者。
今日，我的工作帶我前往世界各地：我曾橫越沙漠、攀登山嶺、穿過森林、涉入沼澤，可我仍然會看著一種生物心想：為甚麼它會長這樣呢？這一路上，那些我看見的植物所留給我的繽紛印象，我都一一收存，而後畫成圖加以保留——我一向習慣畫下周圍的世界。不時有人跟我說，我的畫讓他們想起瑪麗安娜‧諾斯（Marianne North），這位十九世紀的植物插畫家，在植物世界畫出她的一片天。如同歷史上大多數女性藝術家，諾斯在世時並未獲得應有的肯定。如今，她描繪植物生長於原棲地的八百三十二幅畫作，掛滿倫敦植物園「邱園」（Kew Gardens）中、以她為名的畫廊的牆上，有如一幅巨大的植物拼圖。還記得小時候，我總會抬頭望著牆上這些畫，目光來回尋找豬籠草。十幾年後，我在樹林間搜索豬籠草，就像當初的她；我用油彩記下所見所聞，也一如當初的她。說不定，她也有一點迷戀植物，就和我一樣——我喜歡想像「她也是」。
你在本書中所看到的植物，很多是我目前研究的主題。我的支線任務之一，是研究肉食性與寄生植物何以演化出今日的外觀與行為。例如，在我的畫中佔了很大比例的肉食性豬籠草，以樹葉構成的陷阱吸引、捕捉、吞食、消化獵物，以便能在貧瘠的環境生存。二十多歲時，我在婆羅洲待了一陣子，那裏的豬籠草有各種令人眼花撩亂的大小和形狀，讓我大開眼界。現今的研究顯示，豬籠草多變的形狀反映了它們的食性。例如壯觀的馬來王豬籠草（Nepenthes rajah），以糞肥為食，樹鼩會在其上蹦跳，留下富含營養的排泄物——這正是為何它的籠身如此結實，因為它是動物的馬桶。
我們能向大自然學習甚麼？生物演化出精妙的對策以應對考驗，而這些對策可以啓發科技或設計的靈感：防水的蓮葉、沙漠甲蟲集水的翅膀、壁虎疏水的皮膚，類似的許多生物構造，都協助解決與輸水相關的諸多難題。因此，我與物理學者合作，探索以植物為基礎的可能設計方案。就拿肉食性豬籠草的葉緣來說，它一遇到水氣就變得滑溜，引導昆蟲沿葉面的多條溝槽滑入陷阱。我們由此發想，做出人造表面，發現這樣的結構是可行的，它能極其精準地網羅並引導液滴輸送——與豬籠草誘引昆蟲滑入陷阱的機制如出一轍。這種機制可以沿預定路徑分類並輸送液滴，適合用在噴墨印表機等設備之上。
植物能夠為我們做些甚麼？我也與世界各地的科學家合作，了解肉蓯蓉（Cistanche deserticola）的多樣性。這種奇異而美麗的植物在本書也有不少戲份，它說不定是全球沙漠化（土地退化）問題的其中一種解決方案。肉蓯蓉寄生於梭梭和紅柳等沙漠灌木根部，而種植這兩種灌木皆可以形成具穩定作用的「防護林」，阻擋沙漠擴張。在中國，肉蓯蓉有食用價値，也是珍貴藥材，有越來越多農民開始沿著防護林邊緣種植肉蓯蓉當作副業。如果我們能以全球規模種植肉蓯蓉，說不定能一次實現兩個目標：滿足民眾對食材與藥材的需求，同時減少採摘珍貴的野生肉蓯蓉。說來容易，但首先，我們必須了解其多樣性，才能知道哪些種類需要保護、哪些則可以栽植……這就是分類學派上用場的時候了，它正是幫助科學家認識這顆星球上豐富多樣的生命，並整理出其架構的一門學科。
我們必須先知道某樣東西存在，才有辦法加以保護，所以植物學者尋找及描述新物種，其實就是在和時間賽跑，希望能夠及時保育它們。不久前，我和馬來西亞當地的植物學者合作，描述一個新物種。這種植物生長在一條橫越山林的山徑兩側，這條山徑很受遊客歡迎，妙的是，卻從來沒人留意過它。
這裏有個觀念必須澄淸：每年世界各地「新發現」的物種，很多早已為人所知並被使用了數千年，只是這些人被我們給忽視了。西方地理大發現所隱含、並持續至今的不平等，應當有所改變。而植物學家力所能及的其中一個做法，就是與世界各地的人們合作，一起探索當地的生物多樣性，並予以保護。
＊＊＊
我將透過本書帶領各位踏上的環遊世界之旅，並未按時間順序排列，我刻意略去日期年代，省得你頭昏腦脹——懸崖山頂和颱風就夠讓人發暈了。本書的前進路線也迂迴曲折，會在不同地點跳來跳去，就和我經歷過的一樣。書寫本書之際，我時而沉浸在我的田野筆記裏，時而把筆記拋開跳脫出來，正如我想像的讀者你，想必也時而沉浸在書中、時而暫且擱下書本吧。
〈前進捕蟲植物天堂〉一章，有些段落來自我二十歲出頭時在婆羅洲寫下的日記，在日本的零碎回憶則是較近期的事。我在每一趟旅程的目的不盡相同：在日本，我肩負保育任務，為種子庫收集植物樣本並進行植被調查；在西班牙加納利群島，我與地方植物學者和生態學者合作，記錄當地的植物相，並協同地方民眾種植幼苗；我橫越地中海東岸諸國的冒險——偶爾與其他植物學者同行，其餘時間只有我獨自挺進——目的是為了進行研究，一方面想做物種分類，一方面想為該地區的植物相編纂圖鑑。至於和豬籠草共度的時光，目的則自私得多，為的是滿足我童年時對植物的夢想；你也會發現，這些夢想的種子，老早之前就在IKEA賣場（沒想到吧）外面種下了。所以我讓旅程結束在婆羅洲的京那巴魯山（Mount Kinabalu）——小時候我睜大眼睛躺在床上幻想的地方，既是終點，也是一切的起點。
為甚麼我要把日記編寫成書？不論這些旅程是在何時、在何處、為了甚麼原因展開，都由一股對植物無法自抑的熱情串連在一起，我需要把這股熱情分享出去。「你要知道，你不只是到處尋找植物的孤僻怪胎，出版這本書一定有它的意義存在！」負責本書的出版社這樣拜託我，看來，我就是個植物怪胎。但她說得對：像我這樣的植物學者，在提高公眾對植物的認識上扮演重要的角色。人的生存仰賴植物，食物、衣物、藥物都少不了它，而且隨著對植物的了解日漸增加，我們才發現它對人的心理健康和幸福同樣重要——植物為地球帶來活力。是的，此刻的我們，比以往任何時候都更需要植物。不光如此，植物自有其與生俱來的價値：我們與上百萬種遠比我們更早存在的植物共享同一個生物圈，也就是我們稱為「家」的、這薄薄一層的生命宜居層，因此，我們有責任保護這些物種。然而，現今每五種植物就有兩種瀕臨滅絕。面對人口擴張的威脅，植物節節敗退，有些在我們還不知其存在前就已經消失。更悲慘的是，植物面對的困境大多無人聞問，這樣的情況被稱為「植物盲」（Plant Blindness）——簡單來說，我們根本沒注意到這些植物。
那我們能怎麼辦？也許，我們可以換個方式描繪植物，讓它們走進大眾的視野：呈現植物的迷人與特色，而不僅是將其視為動物生活於其間的美麗背景。我們可以說明為甚麼保護植物和保護動物一樣重要，顚覆大眾對植物學者的工作內容，以及我們何以如此在乎植物的既定印象——我希望這本書能稍微做到這點。說不定，這本書會吸引某個人，也許是個學生，總之是會看著生物納悶「為甚麼」的那種人，使他／她夢想有一天也成為植物學者。說不定到時候，他們也會向外探索，驚奇於未知，並努力保護他們當初讀到本書之後所夢想的事物，讓這個世界變得比起他們相遇的時候，又更加美好一些。
內容節選
西奈邊境附近的皺葉盤果草
碎石片在沙地上像玻璃一樣閃爍亮光，柱子般的棗椰樹構成整齊對稱的長矩形森林。烈日下，一切都閃閃發光。藍綠色的霧氣朦朧了地平線。我們行經措法爾（Tzofar）後，植被逐漸消失，只有帶溝槽的岩壁下方平坦處，密布著豬毛菜（saltwort）灌木叢錯雜的骨架。天空萬里無雲，大地白得耀眼，到處都有沙土堆成的小小金字塔，整潔細膩地象細砂糖。萬物都是單調的白。
直到我們看見紫色。「停車！」我們大喊，奧利急踩煞車，車子發出一陣吱呀聲後在路邊停下。我和達緩步走向我們發現的管花肉蓯蓉。紫色的花朵纖薄嬌嫩，像剛破蛹的蝴蝶。周圍環境的荒涼，顯得它生氣蓬勃；雖是植物，不知怎的，竟還更像是動物，我能想像它在我面前一拳破土而出的樣子。這種獨特紫花型態的管花肉蓯蓉，以前在此地是記錄在「Cistanche salsa」（鹽生肉蓯蓉）這個學名底下，但我們一眼就能看出這個分類不對：鹽生肉蓯蓉有毛狀苞片（這一類植物的重要特徵），但眼前所見的苞片像蠟一般光滑。我們仔細觀察，檢視花朵內部，把苞片貼平在牛皮紙上進行測量和速寫（魔鬼藏在細節裏）。之後我們為它起了新的學名：「Cistanche violacea」（鑲紫肉蓯蓉），也就是管花肉蓯蓉無毛的紫色種，常可見於北非一帶。但說實話，此時此刻我才不在乎它該叫甚麼名字，或者該被怎麼界定，它生長在此就是美的化身——它的存在就是美。
回到車上，我們發現奧利正忙著處裏一塊沙漠一年生植物。我猜他現在應該不想再看到管花肉蓯蓉了。我們沿著大路疾駛向伊拉特（Eilat），以色列最南方鄰接紅海的港口。我們把車停在一片白牆斑駁的度假村外圍，附近有許多鏽紅色的三角形石堆。我們在一條岩溝裏看見百簕花（Blepharis attenuata），爵床科（Acanthaceae）下一種滿身尖刺的植物，看似上下顚倒的藍紫色花朵從尖刺間探出，活像伸出舌頭喘氣。南方這裏地理條件嚴苛，沒有太多可看的，所以我們拋下海崖，往西朝西奈半島邊境前進。
我們在邊境巨大的鐵絲網圍籬底下戳探植物。一輛龐大的坦克隆隆駛過。一名士兵在遠處，滿臉懷疑地看著我們。他不會知道我們在觀察皺葉盤果草，也就是勿忘我（勿忘草）的遠親，他八成也不在乎。皺葉盤果草有小小的李子色果實，像氣球一樣拴在莖上，彷彿轉眼間就會飄走。這株植物長得意外茂盛，簡直像有人在這個沙漠角落悄悄替它澆水——或尿在上面。「我們走吧。」奧利突然開口，「邊境的人容易疑神疑鬼。」我們魚貫上車，但就在出發之際，一名士兵揮手攔住我們。奧利放下副駕駛座駕窗，也就是我的座位，俯身越過我和士兵交談。士兵看起來確實疑神疑鬼，揮著手上的大槍，槍口指著我的手臂。經過簡短熱烈但我聽不懂的交談後，士兵收起槍退開，車窗再度滑上，我們重新上路。我問奧利方才甚麼情況，他輕輕一揮手沒有回答。達吿訴我剛才士兵手上拿的是哪一種步槍，說明它何以那麼巨大。聽起來比一般的槍械危險很多，但我也不懂。
櫻島火山爆發
早晨七點。又是炎熱的一天，天空不見半朵雲——不對，是有一朵，一朵從底部逐漸聚攏的大烏雲。
重回船上，穿制服的靑少年圍在固定於牆上的小電視前，每個人都帶著黃色工地帽。上到甲板，隨著船駛近火山，海上空氣的霧霾似乎比昨天厚重，除了鹹味還隱隱飄著一股味道，像燒焦的雞蛋。下了船，我們租車開往島的另一頭。往東走，茂密藤蔓不僅吞沒擋道的一切，甚至湧上路面。我們繞行島的南端，看見一座狹長的湖，決定稍作停留，下車勘查水生植被。形似大黃的蓪草（Tetrapanax papyrifer）大量叢生，長得又高又大，讓湖岸難以通行。於是我們回到車上繼續蜿蜒駛入山丘。遠處響起一聲悶雷，也許有一場風暴正在醖釀。
下午一點。我們停在鄉間的居酒屋吃午飯。我們脫掉鞋子，隨服務生通過一連串複雜的隔間，來到一張榻榻米座位的矮桌，後方牆上的電視響著刺耳的聲音，幸好冷氣機很舒服。我們兩人都點了意思是「雞屁股」的料理，然後開了啤酒，討論今早發現的植物。雞肉很快送來了，每個屁股上都澆了一顆生雞蛋，以我們拿筷子的技術實在夾不起來。我們參考彼此的筆記，規劃今天接下來的路線。
下午三點。距離火山頂不遠，我們找到一條通往天然林最中心的僻徑，這地方看起來是我們完成島上調查工作的理想地點。櫻島活躍的南嶽朝萬物降下火山灰，我們走進的森林成了一片魔幻的銀灰色，宛如置身夢境。我搖了搖頭頂一根樹枝，看著灰燼靜靜落向地面。小徑上，成排八角金盤（Fatsia）手指狀的葉子越過草叢和覆著一層灰的長草，彼此牽起手來；樹上垂掛纏結的藤蔓全都是粉白色的，好似石雕。這裏眞是個奇幻魔境。大約十五分鐘後，左手邊一道樹根隆起的階梯領我們走進更幽深處，一隻謎樣的鳥發出熱帶鳥類的鳴叫。我們在這裏發現一座廢棄的神社，半被苔蘚覆蓋，埋在藤蔓與灰燼之下，看樣子已為世人所遺忘。回到主要道路，我們忙著記下所有能找到的植物。沿途在灰濛濛的枝椏間，能瞥見蒼鬱的山丘落向昏昏欲睡的鹿兒島灣。
下午四點，轟。
萬物全醒了過來。大地深處隆隆響起一聲磅礡雷鳴，向著森林咆嘯。震動聽起來近得要命。我們連忙抓起紙筆和相機，沿著山徑往回狂奔，一路踢起無數灰燼。我能感覺到這座島的命脈在我們的腳下湧動。森林某處有一隻鳥反覆鳴叫，聽來像警笛一樣尖銳刺耳，渾然不覺原始之力正在發威。我的嘴裏滿是鹹水，心臟猛撞胸口。我們哪來的膽子，沒把火山爆發的可能放在眼裏？沒時間多想了。跑啊。
下午四點十分。我們回到車旁，轟隆聲更頻繁了。我們迅速拍掉從頭覆蓋到腳的火山灰，跳上車加速駛離。
下午四點十五分。天空不再是藍的，看上去近乎黃色。暴風雲在我們周圍聚集，只不過這場風暴並非從天而降。我們必須立刻離開。
下午四點三十分。搭上駛回本島的船，我們看見一道濃厚煙柱衝向天際，心中忍不住想：之後會怎麼樣呢？
（本文節選自《牛津植物學家的野帳》，一卷文化）◎（書封）
----------------------
🎯 專題：中共海外升級攻擊法輪功
https://hk.epochtimes.com/category/專題/中共海外升級攻擊法輪功
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版復印 支持購買👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
