【圖輯】139年前他拍下首張令人驚嘆的雪花

冰雪大部份都融化了，但在佛蒙特州傑里科（Jericho）附近還有冬天未消融的殘雪。就在這裏，一位世界著名的詩人科學家首創「沒有兩片雪花是一樣的」的經典名言。

他是一個謙卑的農民。1880年，當時的土地的價格為每英畝3美元，15歲的本特利（Wilson Bentley）第一次夢想將一台新的紋管相機連接到他母親給他的顯微鏡上。他的希望是通過放大鏡頭拍攝雪花，那將是他一生的熱情和遺產。

問題在於，這台相機的價格為100美元，這在當時是國王的贖金，據本特利的侄孫女理查森（Sue Richardson）說，佛蒙特州沒有一個頭腦清醒的農民會花這麼大的錢。

「對他父親來說，100美元相當於33英畝的優質農田，他是一名農民，不願意花那麼多錢。」67歲的理查森告訴《大紀元時報》。作為一名退休的家庭護理人員，她現在在歷史悠久的老紅磨坊（the Historic Old Red Mill）管理本特利雪花展（the Snowflake Bentley Exhibit）。

美麗的雪花詮釋了本特利先生創造的一句話：「沒有兩片雪花是一樣的。（Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society）

（左）21歲的本特利；（右）1880年代的本特利故居。（Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society）

最終，理查森的母親的父母的遺產提供了這筆錢，她說，「他在1881年繼承了那筆遺產。」

年輕的本特利已經建立了實驗室來研究微觀世界，滿足他的好奇心。實驗室不久之後成為了攝影師的工作室。它不是真正的實驗室，而是一個棚屋，沒有暖氣。但幸運的是，年輕的本特利已經習慣了佛蒙特州嚴酷的冬天。他經常在深色織物上捕捉雪花，然後試圖在紙上勾勒出它們。

他「從掃帚上取出一根稻草，用它接觸雪花的中心，然後把雪花轉移到顯微鏡載玻片上。」理查森說。他需要屏住呼吸，這樣這些精緻的結構就不會在他畫的時候融化。

「他畫了大約400個雪晶」，她說，「但是有一天，他意識到他的草圖和他所看到的東西相差很大。」

他的波紋管相機終於到來了，但是他因此而聞名的無限細節的水晶圖像還有很長的路要走，因為年輕的本特利必須找到顯微攝影的具體方法。在1885年1月15日，在花了整個冬天拍照後，他找到了一個小到足以不過度曝光他脆弱的儀器的針孔，本特利先生終於成功地拍攝了世界上第一張雪花照片。

（左）本特利先生的母親范妮；（右上）本特利先生和他的相機；（右下）本特利先生蝕刻底片。（Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society）

本特利先生拍攝的雪花。（Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society）

理查森的奶奶告訴理查森，經過三年漫長的反覆試驗，這個年輕人想跪下來崇拜那個大攝影箱，因為他的夢想終於成為了可能。儘管他沒有受過教育，但他成為了氣象知識的搶手來源，而且成為了科學界直覺智慧的源泉，主流科學界曾竭盡全力地忽視他，直到他們無法繼續忽視。

但最重要的是，他那些簡單而美麗的雪花照片說明了一切。

它們幾乎神奇，是世界以前從未見過的。很快，他就被大型博物館和出版物所追捧。「他的作品被刊登在這些科學雜誌、《國家地理》雜誌和所有的內容上，」理查森說，「世界各地的學院和大學都寫信給他，想買他的底片用於教學目的。」

她告訴《大紀元時報》，他陳舊的裝置以某種方式揭示了冬天大自然的複雜圖案和設計，其清晰度超過了今天的技術。

雪花的獨特圖案。（Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society）

本特利先生一生拍攝了5,381片雪花。（Amy Bentley Hunt collection, Jericho Historical Society）

「（今天的）照片不一樣了，它們更立體，而他的照片更平面化」，她說，並稱本特利是一個「遠遠領先於他的時代」的人。

「他以每件5美分的價格出售它們，這就是他的收費，這是他製作複製品的成本」，她說，「他從不提高價格，因為他做這項工作從來都不是為了錢。對他來說，他的目標是與世界分享這份美麗的禮物。」

像許多先驅和天才一樣，本特利被一些人視為局外人，尤其是他家鄉的人，他們認為他瘋了。雪對耶利哥的農民來說一文不值。他的曾孫女說，這既不會增加你的作物產量，也不會讓你的奶牛產更多的牛奶。

但是，他最終創作的5,381幅雪花肖像構成了他一生的事業，這些作品受到許多人的珍愛。Tiffany & Co.（Tiffany）從他那裏買了一套作品用於珠寶設計。《哈珀》（Harper）的女性雜誌也刊登了他的作品。由於《波士頓環球報》（the Boston Globe），他成了著名的「雪花人」。2023年，倫敦自然歷史博物館將他的80件作品數碼化，使他的水晶顯微攝影永垂不朽。

本特利在科學領域留下了一筆遺產，他受到了佛蒙特大學教授George Perkins的鼓勵，後者鼓勵他寫下了他的第一篇科學文章。他在全國範圍內發表演講。他關於雪花如何在大氣中形成的理論很有影響力，他發明了一種使用平底鍋和麵粉測量雨滴大小的方法，這種方法至今仍在使用。