【人物真相】「天上人間」老闆覃輝的戲劇人生

一個名不見經傳的平民小子，看似偶然機會攀上高枝變「鳳凰」，被人們稱作「隱形富豪」，但卻因轟動一時的京城慘案而聲名遠播。他每次遇到危難都能夠全身而退，這次轟動美國社會的「幽靈捐款」案居然也讓他戲劇般地從被判處27年監禁到只需坐牢6個月，此人年紀輕輕就已跌宕起伏的人生比劇本還要精彩，他就是名噪一時的北京頂級奢華夜總會「天上人間」老闆、卓京系掌門人——覃輝。

「幽靈捐款」覃輝與美國政客之間的瓜葛

美國檢察官3月18日公開了覃輝的罪行及裁決。紐約東區美國檢察官辦公室在指控書上這樣描述覃輝：中國億萬富翁承認稻草人捐贈計劃（又稱「幽靈捐款」）和其它欺詐行為。

覃輝承認多項控罪，包括借用他人名義進行政治捐款、移民欺詐及偽造身分文件，作為承認控罪的條件，覃輝同意放棄美國永久居民身分並離開美國以換取監禁不超過半年。覃輝自去年10月2日開始被覊押，原被判處監禁27年。

根據指控，2021年至2022年期間，覃輝曾先後透過其他人的名義向紐約市政治公職候選人、一名紐約東區美國眾議院議員及一名羅德島選區眾議院議員作出政治捐獻，涉款金額約11,600美元。涉及人員包括時任羅德島州第二國會選區候選人馮偉傑（Allan Fung）獲捐贈2800美元，而長島眾議員安德魯‧加巴里諾（Andrew Garbarino）和紐約市長埃里克‧亞當斯（Eric Adams）也接受過覃輝的捐款。

紐約市長亞當斯3月19日稱，他在2021年競選市長期間，見過中國億萬富翁覃輝。他在面對媒體質詢時說，「（覃輝）是我在競選過程中遇到的人之一，我與來自各行各業的成千上萬的人打交道，他只是其中之一。」

然而，公開資料顯示，亞當斯與覃輝的關係遠不止競選時的一次會面。

根據一家非營利組織網站上劉多的簡歷，覃輝的前妻劉多（Emma Liu）是紐約市長辦公室的亞裔事務顧問委員會成員，該委員會的領導正是鄭祺蓉（Winnie Greco）。

上個月，美國聯邦調查局（FBI）突襲了鄭祺蓉的布朗士物業，以及法拉盛的新世界商城。

曼哈頓最高法院本月早些時候對劉多提起過訴訟。根據訴訟，覃輝與劉多2021年離婚後依然同居，包括同住在2017年和2019年以6170萬美元購買的廣場酒店的兩套頂層公寓。

根據紐約市競選財務委員會的記錄，覃輝和劉多在2021年3月，向亞當斯的市長競選活動捐款1000美元。

在兩次捐款中，她都用了自己的中文名字「劉多」，列出的地址也是她和覃輝名下的一處長島老韋斯特伯里（Old Westbury）的房產。

之後，覃輝為那些協助他捐款的人頭進行「報銷」，這個被稱作「幽靈捐款」或「稻草人捐款」的行為，目的是規避捐款的法律限制，或者隱瞞資金的真實來源。

覃輝的罪狀遠不止這些，他還曾被指控虛假陳述。他在2019年4月申請美國永久居民身分時宣誓稱自己未使用其它姓名，但實際上他獲得了中共政府於2008年提供的化名「李木林」（Muk Lam Li）的身分，並以此身分取得香港身分證、中國身分證及香港特區護照。這些身分證明文件上的照片屬於覃輝，但姓名則為李木林，出生日期也不相同。

覃輝的其它罪名還包括虛假陳述以取得駕駛執照。他於2017年9月以李木林的名義進行了500萬美元的轉帳，購買了一個位於紐約曼哈頓的豪宅單位作為自己的住所。

覃輝近年在美國一直官司纏身，他於去年9月被警方逮捕，指控他試圖襲擊前妻。在襲擊事件中，覃輝曾試圖用斧頭砸開一扇鎖著的門，而在此幾個月前，他還曾在另一起襲擊中試圖勒死前妻。

對覃輝的宣判定於5月14日進行，檢察官將請求法官判處最多6個月的刑期。覃輝的律師表示，他的當事人對案件得到解決感到高興，期待在美國以外的國家重新開始。

覃輝與他的「天上人間」夜總會

1968年，覃輝出身於四川達縣一個普通家庭，父親在航空航天工業部529廠工作，母親是當地小學教師。覃輝早年在重慶求學期間結識了後來的妻子林菁，覃輝當時可能並未意識到背景很深的林菁成為了他躍入「豪門」的助力。

覃輝1989年畢業後，夫妻兩人一起南下。覃輝曾在航天部五院的一個下屬單位工作了不到一年，之後也曾在廣州三菱公司和香港一家公司任職。

覃輝1991年下海做起了自己的生意。由於他活潑善交際的性格，讓他早年做銷售在商海站穩腳跟。

1994年，覃輝成立卓京商貿公司，在鐵礦石進出口生意中賺了不少錢。不過，能夠讓覃輝發跡的場所卻來自娛樂業——北京一家名叫「天上人間」的夜總會。

1994年，年僅26歲的覃輝從台商陳永和手中盤下一家名為「長泰」的夜總會。

覃輝給了陳永和180萬美元的轉讓費，但他本人一分錢都沒掏，這筆錢全是「借」來的。說「借」好聽一些，事實上是只借不還。當時覃輝找了兩個人「借」錢，一個是原首都機場董事長李培英，另一個是原中國建設銀行行長張恩照。

李培英沒有任何猶豫，直接把錢借給了覃輝，因為覃輝找了一家有軍方背景的貿易公司做擔保，幾年後，2009年李培英因貪污受賄罪被處死刑，這筆錢仍沒有還上，但相關事件也差點讓覃輝吃上了牢飯。

盤下「長泰」後，覃輝將其改名為「天上人間」，並花費1億重金進行裝修改造，短時間內「天上人間」就被打造成當時中國國內最頂級的夜總會，其高標準、充滿神祕感的奢華運作吸引了眾多中共權貴、高官，甚至來自世界500強企業的大小富商。

位於北京東三環長城飯店的西側副樓的「天上人間」總占地面積1.2萬平方米，白天看上去冷冷清清，很多人一度以為這只是一家高檔飯店而已。

一到夜幕降臨，這裡就開始熱鬧起來，接二連三的豪車陸續駛入，放眼望去，奔馳寶馬應有盡有，加上各種限量版，簡直就像是一個車展博覽會。

「天上人間」一共有40間KTV包房，還有一個大型的DISCO蹦迪大廳，裡面裝修得像宮殿一般，每個房間的裝修風格都各有不同

在上個世紀九十年代，「天上人間」是當時國內消費最昂貴的場所，價格昂貴令人咋舌。這裡的女服務生都清一色「年輕貌美」，年齡限制在28歲以內，身高在1.65米到1.75米之間，要求必須是大學生，能夠操普通話及英語，還要懂得用日語和韓文點餐。

此外，覃輝還根據每位女性的個人氣質、外貌和學識來打造個人形象。她們被要求不僅要懂得時尚穿搭，還要了解經濟、科技、文化和歷史等方面的知識。

「天上人間」的女性陪聊起步價為1000元，給予服務生的小費從500元起。這樣高昂的價格確保了來「天上人間」消費的人非富即貴。

拳王泰森的到來與首席花魁梁海玲之死

覃輝真正的麻煩始於拳王泰森。2005年，泰森受邀前往「天上人間」，覃輝安排了最貴的包廂，並派出「天上人間」的頭號花魁梁海玲作陪。才貌雙全的梁海玲與泰森一見如故，兩人聊個不停。

由於泰森到來的消息很快傳開來，京城大量粉絲蜂湧而至來到「天上人間」，一個北京名人富二代、被稱為京城四少之一的汪雨也在其中，當時汪雨手持鮮花希望與泰森合影，但卻被當作普通粉絲按在地上毆打。

在「天上人間」的股東高岩斡旋下，汪雨「按規矩」與泰森見了面。但之後不久，梁海玲就被發現遭殺害慘死在她的別墅豪宅裡，整個屋子的地板幾乎全部被掀開，牆壁被砸得全是窟窿。屋內有大量被翻找過的痕跡，20萬現金和大量值錢的首飾不翼而飛。

這兩件事是否有關聯不得而知，但卻帶給年僅37歲的覃輝很大困擾。之後，覃輝被北京市公安局帶走協助調查，但他卻能夠全身而退，這與他之後的舉動有關。

民營傳媒富豪第一人讓人眼花撩亂的資本運作

1999年，覃輝將「天上人間」75%的股份置於自己新註冊的北京中外合資長青泰餐飲娛樂公司，熟悉內情的人認為，「天上人間」的年利潤至少在2000萬至3000萬元，可謂真正的「現金奶牛」（現金流）。

「天上人間」不僅讓覃輝賺得盆滿缽滿，更讓他憑藉這一交際場所，結交了大量權勢人物、銀行行長和社會名流，為他日後的「事業騰飛」巧妙助力。

2000年6月，覃輝成立了卓京投資控股有限公司，號稱註冊資金4800萬元，從此開始了大踏步發展。

與許多中國式「資本高手」一樣，覃輝將目光瞄準了上市公司。他於2000年5月到6月間，以反收購方式低價進入，持股26.61%，掌控了長豐通信（000892.SZ）。

2001年9月，長豐通信與卓京投資合資成立星美傳媒。

2003年夏天，覃輝通過自己在英屬維爾京群島註冊的SMI公司（Strategic Media International），收購了姜昆的昆朋集團、台灣飛騰影視製作中心，以及楊瀾的陽光文化70%的股份，並開始了在香港的收購活動。

一年多時間裡，覃輝漸次入主三家香港上市公司，分別為東方魅力（星美國際前身，0198.HK）、流動廣告（前代碼為8036.HK，已除牌和結業），以及現代旌旗出版（8010.HK），並掌握了陽光文化（優派能源發展前身，0307.HK）所控制的陽光衛視70%的權益。

2004年初，覃輝通過購入現代旌旗出版，獲得香港原最暢銷報章之一——《成報》控制權。

2010年4月26日，星美國際宣布，將以總計約454萬美元收購主要從事影視後期製作業務的Photon 80%的股權，雙方將在2010年7月簽訂正式協議，並於2010年第三季度內完成交易。

同年7月，香港上市的國內最大的影院運營商之一星美國際公告稱，已完成對大股東覃輝名下12家電影院的收購。該項收購總額約12億港元。

2018年，《福布斯》雜誌上，覃輝以18億美元的身家位列富豪榜第1339位，年紀輕輕就成為了「資本大佬」。在他的名下有三家港股上市傳媒公司、一家A股上市通訊企業，再加上北京頂級夜總會——「天上人間」。

覃輝更多的能力來源於他的背景，順理成章地，覃輝就成為了權貴階層的「白手套」。

兩任中共國家主席為其站台覃輝多次全身而退

2018年4月19日，覃輝在香港接受大陸《中國經營報》旗下的《等深線》專訪，首次承認他的原配妻子林菁是前中共國家主席李先念妻子林佳楣的侄女。覃輝還承認，他與李先念的小女兒李小林、女婿劉亞洲接觸比較多。

覃輝與林菁在一起的時間不算長，林菁在1996年因病離世，但是李家要求覃輝不得再娶，否則就不再視他為家人。

覃輝曾多次因行賄受賄問題接受調查但都能夠全身而退，其中相當一部分原因得益於李氏家族，當然背後還有一個更加深層的原因。

1994年前後，覃輝以卓京商貿的名義，依靠著一家軍隊的公司開始了當時控制非常嚴格的鐵礦石進口業務，由軍隊公司開具信用證，在前國家主席李先念家鄉的大鋼鐵企業——武漢鋼鐵公司接收礦石。短短幾個月，覃輝就大賺一筆，軍隊某公司和武鋼卻虧損。不久，武鋼的原料科長被控受賄，首先交代的就是覃輝。覃輝被拘「協助調查」，15天不到，檢察院接到通知，覃輝獲得無罪釋放。

前面提到1996年軍隊某公司給覃輝做擔保，向首都機場管理公司借公款180萬美元，但到期沒有歸還，覃輝再次被要求「協助調查」，但由於軍不管民等原因，覃輝很快再次脫身。

2002年，北京朝陽區稅務局對帳面虧損幾百萬元的「天上人間」進行稅務抽查，覃輝又被帶走「協助調查」，這次「協助調查」同樣不了了之，因為「虧損」幾乎是國內外很多企業偷逃所得稅的慣用伎倆之一。

2005年，覃輝又因中國建設銀行原行長張恩照案被警方帶走「協助調查」，接著被抓捕，又緊接著神祕地獲准取保候審。

據張恩照案透露出來的信息，張於2001年至2005年擔任建行副行長、行長期間，先後19次收受3個人行賄款物總計折合人民幣419萬元。其中，覃輝排在行賄者的第二位。

2007年，首都機場原董事長李培英被「雙規」，覃輝又一次被要求「協助調查」，覃輝在向中紀委項目組提供相關證詞後再次脫身。

據知情人透露，覃輝當時為了活命，向中紀委人員交出了他的殺手鐧——「天上人間」的內部錄像數據。這些數據錄盡了一些中共權貴、甚至一些軍方人物在「天上人間」的肆意醜態，當然裡面也有中紀委、監察部的大小頭目。

知情人表示，那些數據成為中紀委保護自己醜惡嘴臉、而查辦其它系統官員的重要材料。尤其是在中紀委打擊一向不太聽中紀委招呼的公安部時，起到了極為重要的作用。

隨後不長時間，2008年底，中共公安部高層就發生了大地震。部長助理鄭少東、經偵局原局長項懷珠等多人被調查。

作為行賄者的覃輝卻無事，其「能量」可見一斑，這也使得覃輝背後的重量級人物得以現身。

有傳媒曾披露，1996年3月的中共兩會期間，北京市公安局西城分局的兩個副局長來到「天上人間」消費，期間與天上人間的保安大打出手。其中一名副局長打電話調來特警兩個分隊，把「天上人間」圍了個水洩不通。覃輝也打了一個電話，救兵立刻趕到，特警分隊一見覃的救兵，就乖乖繳了械。

覃輝那個求救電話正是打給李先念妻子林佳楣的。林佳楣隨後直接打電話給了中共時任黨魁江澤民，江澤民很快派時任中央警衛局局長由喜貴前去處理。

多方資料顯示，李先念是江澤民的恩主，當初是李先念大力推薦，江澤民才被鄧小平接受進了中南海。