王友群：清華校長蔣南翔的人生悲劇

蔣南翔從1952年至1966年6月任清華大學校長，是中共建政後任職時間最長的清華校長。1956年5月至1966年6月，他還兼任清華大學黨委書記。

蔣南翔走馬上任後，一直緊跟中共領導人毛澤東的「戰略部署」辦清華。但是，1966年毛澤東發動文化大革命後，蔣南翔卻成了最早被打倒的大學校長之一。

蔣南翔「緊跟」毛澤東為甚麼會被打倒？本文將循著「曾經反對整人-整人-挨整-不懺悔」這個線索，探尋一下蔣南翔人生悲劇的根源。

曾經反對整人

蔣南翔，1913年出生於江蘇宜興；1932年考入清華大學中文系；1933年加入中共，成為中共清華地下黨的創建人之一，是當時著名學生運動領袖；面對日軍侵華、漢奸賣國，他發出過「華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了」的浩嘆。

他當過中共北平市學委書記。1937年全面抗日戰爭爆發後，他先後在中共北方局書記劉少奇、中共南方局書記周恩來的領導下從事地下工作。

1941年2月，他奉命撤回延安，任中共中央青委委員、中央青委宣傳部長。他親歷了毛澤東發動的延安整風運動。

延安整風後期，毛澤東的政治打手康生，以「逼、供、信」的方式，搞了一場「搶救失足者」運動，其中一個重要內容是「抓特務」。從國民黨統治區到達延安的人，包括許多青年知識份子，幾乎都被懷疑為特務。延安共打了1萬5千個特務，全都是屈打成招，沒有一個是真的。

1945年3月，蔣南翔寫了一份《關於搶救運動的意見書》。他認為，用搞運動的方式審查幹部是錯誤的；堅持強調「搶救運動」成績為主是錯誤的；只相信工農幹部而歧視知識份子幹部，更是錯誤的。

他說，對相當多的「被搶救者」而言，「這是一段提起來就叫人傷心的血淚史」；對黨而言，「使黨陷於孤立」。

他的「意見書」上交他的老領導劉少奇之後，被「留中不發」。他的意見非但未被接受，反而受到批判，被指責犯了嚴重錯誤。之後，他被派到東北做一個省下面的宣傳工作。

親自領導整人

1952年12月31日，中共建政後的第三年，蔣南翔重回清華，從此，主掌清華14年。

他一到清華就講，老清華是「一所打著國恥烙印、適應美帝國主義需要的封建買辦的貴族化學校，一所親美、崇美、媚美的典型的資產階級大學」。

他的首要任務是，按照黨中央的要求，「深入教育改革，破除英美資產階級的舊教育傳統，逐步地把她改造成為社會主義新型工業大學」；而勝利完成教育改革的關鍵是「加強黨的領導」。

如何「改造」清華呢？就是通過一場接一場整人的政治運動，如1952年的思想改造運動，1954年的批判胡適運動，1955年的批判胡風反革命集團運動、肅清反革命運動，1957年的反右派運動，1958年的「撥白旗」運動，1959年的批判彭德反黨集團運動等。

蔣南翔的師妹韋君宜晚年回憶說：在反右運動中，蔣南翔像秋風掃落葉一樣，把清華黨委第一書記袁永熙、副校長錢偉長、水利專家黃萬里等打入十八層地獄，把清華搞成反右「先進」樣板，在全校揪出571個右派。

錢偉長是他的江蘇同鄉，清華學長，早年留學加拿大多倫多大學。愛因斯坦看了他的博士論文後感嘆道：「這位中國青年解決了困擾我多年的問題。」1941年，錢偉長到美國加州理工學院做博士後，參加火箭和導彈實驗。1946年回國，任清華大學教授。中共建政後，繼續在清華任教，是當時國際知名物理學家，中國大陸最著名的物理學家之一。

就因為錢偉長的西方學術背景，加上他對中共照搬蘇聯教育體制的一些做法表達了不同意見，在反右運動中，蔣南翔專門把他拎出來，「殺雞儆猴」。

當時中科院副院長、黨組書記張勁夫曾向蔣南翔求情，請他不要定錢偉長為右派，因為錢偉長還兼任中科院力學研究所的副所長，但蔣南翔不聽。

蔣南翔反右鬥爭總結報告中稱：「錢偉長是全校右派的旗幟，不僅在學校中是主要代表人物，而且在全國也有相當廣泛的影響，他是章羅聯盟中六大教授裏最活躍的一員大將。過去他運用兩面派手法，曾經欺騙過許多黨內外教師和學生，這次在運動中混水摸魚，顯露了原形。」

錢偉長被打成右派後，被撤消一切職務，停止教學與科研；他被下放農村勞動；後被下放到北京特種鋼廠煉鋼車間勞動；「右派分子」的烏雲籠罩在他頭上長達23年。

錢偉長之子錢元凱1958年高考取得華北考區總分第二名的好成績，就因為蔣南翔批示「大右派錢偉長之子，不予錄取」而被擋在大學校門外。他的一兒兩女都未能上大學。

蔣南翔主掌清華的14年，整了許多人，許多人被整得妻離子散、家破人亡。限於篇幅，這裏就不一一列舉了。

被整得非常慘

1966年5月，毛澤東發動文化大革命時，「認定」中共建政17年來教育系統一直是「資產階級專了無產階級的政」。

文革爆發後，清華大學、北京大學首當其衝，成為整治的重中之重。

1966年6月9日，作為清華大學校長，同時也是高教部部長的蔣南翔，被停職反省，連續三天三夜被逼供，身心交瘁，臉、腿都浮腫了。一時間，清華大亂。

之後，蔣南翔成了各種批鬥大會的批鬥對象。聲勢浩大的群眾批鬥大會，從清華大學到高教部，從北京到上海、杭州，接連不斷，有時一天審訊、批鬥達27次。

1967年1月的一天，北京的嚴冬零下十幾度，凜烈的北風席捲著黃沙、扑打著窗戶，下午4點多鐘，暮色已早早降臨。突然，六、七個浙江大學的紅衛兵奪門而入，闖入高教部，要求揪斗蔣南翔等「走資派」。

當時，清華大學負責監管蔣南翔的大學生孟起，找個藉口給擋回去了。但是，等孟起回家後，浙大紅衛兵又殺了回來，直奔後面的小二樓，將蔣南翔等人裝入麻袋，扔上早在門口等候的大貨車，直奔火車站。

據孟起回憶：「大約一周後一天的傍晚，寒風刺骨，風雨交加，在寒冷昏暗的暮色中，我蹬著車去高教部值夜班，剛到樓梯口，我看到有一堆東西，走近看見是幾個大麻袋，我隨腳踢了一下，麻袋微微顫動了一下，我即刻明白了裏面可能是他們，便立即將麻袋打開：只見一個人縮成一團，全身在顫抖著、臭氣撲鼻；接著我又打開第二個：其中的人也是縮成一團，已不能動彈，身體滾燙、喘著粗氣、奄奄一息；又接著第三、第四個……我將他們一一抱出麻袋，放在水泥地上，他們已無法站立，痛苦的折磨和極度的衰弱已經沒有一點力氣。」

「我拿起一個臉盆，跑著來到西單商場，買了半盆餛飩及十幾個燒餅等急忙回來，讓他們趕緊吃，他們顯然已是很長時間滴水未進了；其中的一個局長被打掉三顆牙，嘴角還在滲血。接著，我又去打了一盆水，幫他們擦臉時才發現個個鼻青臉腫、渾身帶傷。待他們吃了點東西，稍稍恢復些體力，他們才告訴我：被裝在麻袋裏，像貨物一樣在火車上被踢來踢去，到杭州後分別在浙大、杭大等幾所高校接受批鬥，處處受到非人的待遇……。」

「我連扶帶抱地將他們一個個送回小板樓住處，我扶蔣南翔時，發現他的金絲邊眼鏡已被打丟，其右腿拐得厲害，我問他：骨頭有沒有傷著？他說開始很疼，現在已經完全麻木了。」

1967年8月，中央文革小組宣布：蔣南翔為全國首批可以在報刊上點名批判的「反革命修正主義分子」。從1968年起，蔣南翔被關押在北京衛戍區，接受「監護審查」兩年多。