幾年前，我的臥室又增添一個書架。那時，原先臥室裏寬大的嵌入式書架上早已堆滿了書，而且日漸呈現前後兩摞的風格。然而還有更多的書無處可去，只好被塞進櫥櫃，或堆積在房間其它地方。因此，購置這個書架絕對必要。

新書櫃緩解了書架的緊張……但僅僅是暫時。很快，我發現自己又買了第三個書櫃。不幸的是，這個新書架上的空間也在迅速消失。未來說不定還會有另一個書架入住，但我可能需要一番奇思妙想才能為它尋到一個立足之處。

我想，Dorie Chevlen最近在「Slate」上發表的〈扔掉你的書〉一文就是寫給像我這樣的「馱鼠」（pack rats，指愛收集雜物，不喜扔東西的人），或「書鼠」？Chevlen女士似乎對書籍採取了近籐麻理惠（Marie Kondo，日本收納達人）處理雜物的方式，認為它們「被閱讀後就應即刻請出門外」。

雖然我多少可以理解Chevlen女士希望減少雜物堆積以及與他人分享的願望，但我認為她提出的書一看完即掃地出門，這個概念是在貶低書籍本身的價值。它們絕不僅僅是書架上裝訂精美的飾品；事實上，書籍能夠培養一種思維方式，一種在我們的文化中已然喪失的思維方式。通過為孩子們，也為我們自己收藏書籍，可以鼓勵和孕育該思維方式。這對於整個社會體系的長存來說至關重要，路易斯（C.S. Lewis，英國知名作家、詩人及護教家）的著作證實了這一點。

書籍挑戰我們的思維

路易斯《驚悅》（Surprised by Joy）一書中寫道：「一個年輕人若想維持自己無神論者的身份而不失自信，那他在閱讀時就不得不小心謹慎」，（因為）「到處都是陷阱。」換句話說，與書為伴能拓展我們的視野，開闊我們的胸襟。

作為一名研究人員兼作家，多年來我拜讀過不少名著。原本可以大筆一揮把它們從書單上就此劃掉，而後拍拍胸脯安慰自己，總算成功征服了某卷經典。但其實，隨著人生閱歷漸長，或面臨新挑戰時，我曾回頭反覆閱讀其中許多作品，並從書中汲取新的見解。正如路易斯先生所暗示的，書籍可以挑戰我們的思維。如果一個人能將自己的書齋布滿好書，並定期閱讀，智慧的泉水就能源源不斷地滋養他的心靈之井，令其頭腦充滿新鮮活力，可從容應對無時不在升級的思想（意識形態）戰爭。

書籍保存美好的回憶

「重讀一本書能勾起人們潛意識裏隱藏的回憶，這種感覺非常美妙。」路易斯在給阿瑟‧格里夫斯（Arthur Greeves）的信中寫道，某本書讓他回想起兩人曾經一起散步的情景，「因為當時我正在讀這本書。」

對此我感同身受。蘇必利爾湖（Lake Superior）的岩石海灘讓我想起《簡愛》（Jane Eyre），因為在那裏我第一次接觸這部經典。拿起《冬青樹和常春藤的故事》（The Story of Holly and Ivy），童年時過聖誕節，媽媽和我在聖誕樹旁熬著夜讀它的情景歷歷在目。還有一些書，頁面沾有淚漬，還畫了許多下劃線。它們讓我想起那些艱難的歲月，也讓我記得在心情低落時，書中所傳遞的真理之光如何驅散迷霧，想到此我便欣喜不已。

因此，用心保護書籍並將它們小心存放在自家圖書館中，有助於我們回顧過去。在人生的長河中，書籍可幫助我們記錄在精神、心理、身體和情感方面的成長歷程。

書籍幫助我們品味美

「沒有文學底蘊的人……書才只讀一遍。」路易斯在《另一個世界》（Of Other Worlds）中寫道：「我們不會在初次閱讀時就能夠充份欣賞一個故事。」他接著說，「直到好奇心、純粹的敘事慾望得到滿足並沉寂之後，我們才有閒暇去仔細品味（書中）真正的美。」

我對此深表贊同。L.M.蒙哥馬利的《綠山牆的安妮》系列是我重讀或細細品味過無數次的書籍之一。反覆閱讀所帶來的熟悉感，讓我能夠自如
地引用書中的名言，在談話中穿插書中幽默的軼事，甚至讓我發現一些先前被忽略了的智慧閃光點。我的《安妮》叢書並不華麗，它們已經被磨損得破舊不堪。但是，它們就在手邊，隨時可以翻閱，為我的生活提供參照和深度思考的機會。但是，如果我忽略了細細品味，而是抱著一勞永逸的心態去閱讀，那麼就不會擁有今天的收穫。

書籍超越年齡

路易斯在《論兒童寫作的三種方法》（On Three Ways of Writing for Children）一書中寫道：「我無須提醒（像你們）這樣的讀者，出版商所熱衷的將圖書按年齡段整整齊齊進行分類的做法，與任何真正讀書人的習慣都不太相干。」「我們中間，有些人年長時因閱讀充滿童趣的書籍受到指責，孩提時代也曾因為閱讀那些對我們來說太過成熟的書籍同樣被指責。沒有哪個愛看書的讀者願意乖乖跟隨年齡的時間表一路小跑。」

不幸的是，路易斯所譴責的這種「把書整齊劃一地分成不同年齡組」的做法，正是書一讀完就被扔到門外之後所面臨的處境。這種思維方式抑制了不同輩人之間的交流，讓人無法將書籍當作傳家寶從年長者傳遞給年輕一代。但是，珍藏書本卻能為年輕人打開一扇智慧和成熟之門，同時也為老年人帶來青春和希望。

這並不意味著我們永遠都不應該丟棄書籍。畢竟，有些垃圾文學作品根本不值得佔據我們的時間和空間。然而，採用近籐麻理惠的雜物整理方式對待所有書籍，會導致我們錯失生活中某些最為美好的祝福。

有朝一日，如果我們淪落到一個極權社會，當書本和其所蘊含的真理都成為禁忌或難以尋覓，我們就會希望當初能響應號召，將書籍好好珍藏在自家的圖書館中。

原文〈Why Every Home Needs Burgeoning Bookshelves〉刊於《英文大紀元時報》。◇

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand