父親曾於一九九二年春，在達拉斯小住了三個多月，那時我還住在達城北郊的理察遜市，一棟建於上世紀五十年代初的老房子裏。
我的鄰居是「林琦」家族，他家的房子更老，建於一九一零年代，而且原先是座落在現在的達拉斯郡之中央快道（Dallas Central Expressway, Highway 75）上。在快道興建時，市政當局將這房子鋸成兩段後，往東遷移約一英里，再合併而成的。
一九九二年春時，「林琦」家族之首是希德尼（Sidney Lynch），他是一位出生於上世紀二十年代中的專業會計師(CPA)。我們兩棟房子之間，有一段約四英尺高的鐵網籬笆(Chain-linked Fence)隔著，林琦夫婦和藹可親，尤其是希德尼，常隔着籬笆與我聊天，與我幾乎是無話不談，所以我知道希德尼曾在二戰的歐洲戰場上打過仗，那時美國還是徵兵制，他是被徵入伍的。
一九四四年六月六日的諾曼地登陸，他所屬的部隊是從猶他（Utah）海灘登陸的，美軍當天在猶他海灘的傷亡也相當慘重，僅次於奧馬哈（Omaha）海灘，希德尼雖然當場受傷，但僥倖活着回來（我親眼見過他那因傷而獲頒的紫心勛章），是位受過戰火洗禮的二戰老兵。
有一天，父親與我在院子裏做「割草」前之準備，希德尼正好也在自己院子裏做些園藝工作，我就藉機把父親介紹給希德尼認識。他倆聊天時，我則揮汗割草，當年希德尼與我各自擁有一英畝的院子，所以忙了兩小時後才得以收工，他倆早已各自返家。
順便提及，我搬到理察遜的上世紀七十年代、至少近百戶有一英畝以上的大院子時，中央快道的東邊還有大片在耕作中的農田呢。
晚飯後，父親與我聊天，告訴我希德尼的戰場經驗時，還誇讚他不凡的人生經歷。
數日後，又在院子裏遇到希德尼，他主動過來與我聊天。
「為甚麼你父親的英語有這麼重的英國腔呢？」
「難道他沒告訴過你，他曾在英國受教育嗎？」
「哦，那一所學校？」
「桑赫斯特軍校（Sandhurst Military Academy），一九三三年班。」
「Wow！」希德尼大吃一驚，他知道那是英國皇家陸軍官校，不是一般軍校。
「不過他也是堪薩斯州美國陸軍參謀大學一九四六年班畢業的，所以他的英國腔其實已沒那麼重啦。」我繼續解釋。
自此以後，希德尼只要是在院子裏遇到父親，兩位二戰老兵就有著聊不完的話題。
希德尼的人生有一個奇特之結局，十足印證了中國諺語「大難不死，必有後福」。
他於上世紀末退休後，在阿肯色州某處買了一塊「鳥不生蛋」的兩百多英畝丘陵地，想就此在鄉下享受「歸隱田園」的生活。當然，鄉居的第一要件就是要有穩定之水源，所以得先打個水井再說。
您看倌大概已經猜到了吧，水都還沒有找到，就先打出了天然氣與小量油氣，原來他的那塊地是座落在一片從未開發過的淺層油氣田上。所以他臨老「大發」，是躺在油氣田上過餘生的。
但希德尼已於二十一世紀初過世了。
還有一件這三個多月中經歷過的小事，對我現在的「筆耕」，有着深遠的影響。
有一天，我發現車子前輪胎扎了一根釘子，沒隔幾天那車胎就得要補點氣，蠻煩人的，平日工作太忙，勻不出時間去修。其實自一九七一年我成為「有車階級」後（我那第一部車是一九六二年的Chevy II，一輛破舊的四門手排檔陽春車），我就已開始自己維修車子，替車胎補漏只是「小事一樁」。
終於有個周日我找出了時間，決定要拔釘補漏，父親興致勃勃地旁觀，大概對兒子的「多才多藝」也很得意吧。其實住在美國，我早已學會一般美國人「自己動手」的好習慣。
我將車輪卸下，拔掉釘子放完了氣，打開事先購買的修輪胎組件（Kit），以其中附件之一，一個特製的錐子，依照說明書上的指示，用錐子穿洞後，將一段橡皮補料塞進洞裏，打足氣之後就大功告成啦。
正待「收工」時，只見父親蹲在地上，把玩那個錐子，以錐尖著地，食指頂在錐把上。
「爸，您在幹嘛？」
「……」父親沒答腔，只顧低頭喃喃自語。
我把父親攙扶起來，只見他眼中閃著淚光。
「記得那句成語『貧無立錐之地』嗎？」
「當然記得。」
「我們武平老家就是那般的一貧如洗，你看，那錐尖的面積有多大，我們連那麼丁點兒的地都沒有。」
環顧四周那一英畝的院子，父親勉強擠出一絲笑容，說道；
「好大的院子，至少你們這一代是平安幸福的。」
每當父親回憶童年往事時，那神情豈是用「落寞」兩字可以形容的。我趕緊扶著父親回房，岔開話題。他老人家是曾歷經過那動亂「大時代」的億萬中國人之一，發生在他們那一代的，不堪回首之往事，豈止有一籮筐，愈講會愈難過。
當天晚上，父親應我之請，開始動筆記錄他兒時的艱困生活環境，我近十年來陸陸續續寫的眾多關於家鄉之文稿，全都源自於這些父親的親筆撰述。我這實事求是的腦袋裏一向是直來直往的退休工程師，哪兒會有本事編寫、創作一些小說情節呢。
腦海裏與父母親有關的故事還有不少，看來急也沒用，就慢慢地寫罷（嗯，我這是在安慰自己啦）！
～二零二一年九月完稿於美國德州◇
------------------
🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
