風行水上 之於新竹

從我有記憶以來，每當填寫個人資料表中的「籍貫」一欄，填上的是彰化縣，但彰化溪州鄉實際是父親的故鄉，我對它的記憶卻僅止於童年時偶而回去度假的零星印象。我實實在在是在台北出生、求學，展開了生命中二十多年的黃金歲月。台北才是我認同的故鄉。

一直以「台北人」自居，以「城市之女」自許，我習慣了機能便利、交通發達、快速步調、高效率節奏的台北生活。我喜歡在台北城，看著人群、車隊川流不息、高樓大廈遠近交替，華燈明滅閃爍，似乎強調感性與理性的穿梭，閃耀著我所收藏的想像和夢幻，台北極為適合像我這樣追求高效能、追求實際的人生活。當然認為，繁華富麗的台北才是我的家鄉，我也相信生命中再也不會有另一座城市來取代台北在我心中的地位。卻未曾料及，有一天，我會搬離台北，和另一座城市——新竹，結緣，並且透過時間的累積和記憶的地圖，我重新發現了人和土地的關係。

在研究所畢業後，我告別了學生生涯，開始了婚姻生活，隨著夫婿而移居到新竹。在搬離台北、搬離娘家的那一時刻，有一種不捨從心中升起，似乎生命中曾擁有的美好也要跟著消逝。

離開台北，是舊日人生的結束，但也是某種新生活的開始。想到人們總愛說，人生是一種漂流，漂過時間之流，漂過空間之河。這樣的變化，有一天竟然在無意中在我身上顯現了。在時間之流裏，人總是要歷經年少、青壯年、中老年；在空間之河裏，因為求學、婚嫁、謀職的「能動性，很少有人能永遠居留在一個地方而永不離開。

初到新竹，只覺得這座城市太過安靜與平凡，與台北的繁華炫麗相比，新竹是灰濛暗淡的。這裏的人們也顯得懶散慢吞，不夠積極；這裏的街道雜沓零碎，有些巷弄僻靜陳舊，仍保有鄉村風貌。這般城鄉交雜、半舊未新，似乎是一個沒有完全現代化的地方。一到晚上九點，很多商家便陸續打烊進入休眠狀態，你便會發現路上人少了許多，這是屬於老年人的生物時鐘規律，早睡早起。不像台北，不論時間有多晚，仍然有著年輕的心靈在夜裏的街頭活躍。

最令我這個「台北人」難以習慣的是交通不便，新竹市區沒有五分鐘就一班的便捷公車或快速抵達的捷運，我這個不會開車、不會騎摩托車的「台北人」，竟只能困居在家中，成為一個依賴老公開車才能出門購物的人。這般凡事盡需配合他人統籌調度的依賴，無疑是不良於行的疾病，我不想困居愁城，想法子要在這個半鄉半城的地方學習對生活日用的獨立運作。

一開始我用最天然的交通方式——步行，一步步從住家走向二百公尺遠的菜市場。去程容易，但回程多了購買的大包小包就有些負重辛苦了。一段時間後，決定買輛腳踏車代勞。

於是，我開始騎上單車按圖索驥地探尋著新竹的大街小道，在不斷變幻的風景中找尋維持生存的幾個重要定點。只有自己一人單車輕騎出發的旅途，你才會清楚的記住路徑。這才發現新竹市其實不大，它其實就是東大、西大、南大、北大路四條馬路的連貫銜接。而在這個不大的新竹市，其實真正需要熟悉的也只是那幾條小路街道。一旦路熟了，上街購物或辦事便成了一種自在又踏實的人間風景。

雙腳一踩，原本壓在肩頭的重擔遂成為拋在後面的畫面，轉動的車輪也成為推動靈魂前進的加速器。如此這般朝來暮去，寒來暑往，不知不覺，新竹一住就是二十年。

二十多年不變仍是新竹的風。

新竹的風仍在夢的邊緣撫觸記憶，我望著來時路模糊的地方，風聲呼呼繞過一片片的房舍與巷道。西門街、四維路、南大路、北大路、西大路、林森路、中華路、中山路、大遠百、中央市場、新竹火車站、新竹教育大學（現已易名為清華大學南大校區）......我知道這些星羅棋布必是我命中的緣會，在思維和心境變得柔軟以後，日子漸漸安定下來。像有一隻輕柔的手撫觸，輕輕撫平我的心緒波紋，讓我甘心安於斯地，全心投入。

「此心安處是吾鄉。」我開始習慣了新竹平和清幽的步調，開始喜歡在一路步行或腳踏車的行經途中，看著屬於新竹特有的外在風景。在神明出巡的民俗煙霞裏，看著如水鳥一群群出沒的廟會人影婆娑。我聞見了一種類似火盆裏漸冷的檀香木灰燼的氣味，散發微微熱度，竟令人上癮。

我也習慣在與街坊鄰人如落雨飄下的親切問候中，感受到人情美的蕩漾。在菜市場裏和熟悉的攤販們閒話家常、順便為自己支持的候選人拉票。不再感傷這裏缺少效率，不再嫌棄這裏太過平凡，彷彿自己可以淡泊在此，靜靜地，和孩子們等待每年夏天的到來。

地方是一個人生命地圖裏的經緯，從青年到壯年到中年，二十年不算短的歲月，當一種叫「情緣」的東西深入心靈並影響著我們的時候，一切的風物都會靈動起來，不論是行走在人聲嘈雜的城隍廟前或清景無限的十八尖山；不論是路過巴洛克式建築的火車站前或騎車於南寮多風的十七公里海岸線時，所有的人生經歷都在習慣與熟悉的背景上進行。

生命歷史的沉澱是一個從容的過程，就像釀酒，呈現在我面前的就是醇厚的「竹塹文化」。摃丸米粉美食、玻璃工藝文創、北門老街風情、內灣鄉的客家民俗，那些風景、光點，那些文化、人群，在在意味深長地撞擊我的心靈。◇（待續）

——節錄自《且向花間留晚照》/秀威資訊出版公司