【歷史上的瘟疫】打垮拿破崙的重型瘟疫

以百戰百勝而載譽歐洲近代史的拿破崙，卻在1812年與俄羅斯帝國的戰爭中損失慘重，六十萬大軍只剩下區區兩萬人馬。俄法戰爭成為拿破崙強盛運勢下落的拐點。

兩百年來，人們對擁有絕對兵力優勢和作戰經驗的法軍，在這場戰爭中的一敗塗地感到迷惑不解，曾經給過各種各樣的分析與論證，但這並非是真相之全部。

二十一世紀初，考古學家們根據新的發現認為：拿破崙遠征軍並非敗在俄國人手下，而是敗給了一種強大的瘟疫——斑疹傷寒。

絕對優勢的兵力

拿破崙・波拿巴是法國歷史上乃至世界歷史上一位叱吒風雲的人物，他在法國大革命末期發動霧月政變，結束了革命狂潮所帶來的混亂局面。1804年，他建立法蘭西第一帝國，成為「法國人的君主」。之後，拿破崙以其傑出的軍事才能，帶領法國發動拿破崙戰爭抗擊反法同盟，所向披靡，並迅速在歐洲大陸建立霸權。

十九世紀初，俄國是反法同盟的主力成員之一，但在與拿破崙的交戰中卻少有勝局。1807年，亞歷山大一世戰敗後被迫與拿破崙簽訂了《提爾西特和約》。但拿破崙對英國採取的「大陸封鎖政策」嚴重影響了俄國與英國的貿易往來，致使法俄之間摩擦不斷。

〈拿破崙皇帝於杜伊勒里宮書房〉，雅克-路易・大衛作於1812年。（公有領域）

1811年，拿破崙開始醞釀建立一個強大的華沙大公國，法國分別與普魯士、奧地利簽訂同盟條約，並開始在德意志北部至意大利戰線上集結進攻俄國的部隊。儘管亞歷山大一世經常是拿破崙的手下敗將，但在戰術上拿破崙還是做了充份的準備。

拿破崙在發動戰爭前閱讀了和俄國進行歷次戰役的法文資料，並讓人為他準備俄國地圖，將俄文軍情資料翻成法文進行戰事研究。1811年12月，拿破崙召回了在西班牙征戰的近衛軍。到1812年6月，拿破崙集結了一支五十五萬的龐大軍隊。

這支龐大的軍隊包括步兵三十七萬、騎兵八萬、預備隊十萬，加上戰時增援部隊，攻俄大軍達到六十萬。其中法國的軍隊就有二十五萬人。拿破崙軍隊還配備了1,100門大炮，每門大炮配備600～1,100發炮彈。此外，拿破崙僅在普魯士就準備了六千萬公斤糧食、二十萬匹馬、四萬頭牛和七萬瓶酒。

1812年6月22日，拿破崙發佈作戰命令：「前進吧，渡過涅曼河，把戰爭帶到俄國領土上。」兩天後，攻俄隊伍中的波蘭士兵侵入俄國境內。而俄國當時的所有部隊只有二十五萬兵力。

拿破崙是一位經常以少勝多的戰爭天才，這場兵力絕對優勢的戰役對這位軍事家來說還是生平頭一遭，況且又做了充足的備戰，勝利應該不是意外。

然而，意外恰恰不知不覺地發生了。

土納河畔波拿巴（Bonaparte ausiegede Toulon），阿米爾博物館藏。（公有領域）

異常危險的伏軍——蝨子

1812年夏天，東歐地區天氣出現了不尋常的炎熱和乾燥，這促使波蘭鄉野的蝨子、跳蚤和蟑螂們也紛紛「出征」，本已是「髒得令人難以置信」的波蘭，一路埋伏了數不清的如此渺小卻又異常危險的伏軍，它們不僅襲擊法國軍人的肌體，還直接污染了士兵們賴以生存的水源。

境遇不佳的波蘭農民常年不洗澡，亂蓬蓬的頭髮裏隨手就可以捉出幾隻蝨蚤來，很多鄉舍被蟑螂們搶先佔領。這裏的道路鋪滿浮土塵垢，水井也不乾淨。由於糟糕的路況，導致補給部隊和野戰部隊拉開了距離，大批士兵們的食物和飲水供給變得越發困難，兩萬匹軍馬因缺料少水和疾病而死亡。

士兵們開始腹瀉，痢疾、腸道疾病輪番上陣。作為一名傑出的戰爭指揮者，拿破崙對於戰時公共衛生的預案與處理，應該是駕輕就熟的，很快，但澤、哥尼斯堡和托倫等地建立了新的野戰醫院。

但是，接下來發生的，才是拿破崙真正的麻煩，一個不經意的被忽略的細節，但卻導致了足以致命的麻煩。

風塵僕僕的法國遠征軍成群結隊地睡在封閉的房舍裏，泥土、汗水與體臭浸透了的制服，由於戰時的緊張與缺乏水源，一套軍裝往往要穿好幾個禮拜。威武的軍裝此時變成了蝨子們的宮殿，小小的寄生蟲鑽縫越「領」，在士兵們廣袤的身軀上展開了輝煌的「遠征」。

示意圖（Getty Images）

無法瞄準的敵人——病毒

跨過涅曼河大約一個禮拜，法軍中有士兵開始發高燒、出現紅色斑疹，臉色偏藍，不久便一命嗚呼。直到二十世紀後，人們才發現，這就是最可怕的傳染病——斑疹傷寒。斑疹傷寒是由「普氏立克次體」引起的，病原體存在於蝨子的糞便中。

含有病毒的蝨糞會從人體皮膚的傷口鑽進受害者體內，哪怕是人們瘙癢撓破的最細小的傷口，都會成為病原體進駐體內的大門。軍營中集體住宿的士兵們，夜晚合衣擁擠在一起就寢，被壓碎的蝨子糞便很輕易的就能攻破人體。

目擊者描述了「敵人」是這樣攻擊法軍士兵們：「勃艮第到蘆葦墊子上睡覺，很快被蝨子的動靜弄醒……於是，他脫掉襯衫和褲子並扔到火中，蝨子的爆裂聲就像兩個步兵團在交火一樣……許多同僚被咬傷，繼而病倒、死去……」

但是當時的人們並沒有把蝨子和士兵的死亡聯繫在一起。

拿破崙大軍突破到俄羅斯邊境時，瘟疫爆發式增長，新的戰地醫院相繼建立。負責拿破崙軍隊醫衛的D.J.拉雷男爵是位傑出的戰地外科醫生，他在當時的筆記中寫道，儘管法軍的醫療水平堪稱一流，但沒有誰能料到傳染病的規模。

由於找不到致病死亡的原因，法軍採取的預防措施統統無效，進入俄羅斯不到一個月，在7月的奧斯特羅納戰役中，約八萬士兵疫死或處於重患症狀，八萬兵力相當於拿破崙遠征軍主力步兵與騎兵的1／6強，重病號還得佔用軍隊巨大的後勤資源。

拿破崙手下的將軍南索蒂率領騎兵隊進攻俄國擲彈兵，烏克蘭畫家Franz Alekseevitch Rubo作於1912年。（公有領域）

運籌帷幄抵不過天意

但俄國人並不知道拿破崙大軍染疫的軍情。訊息的封鎖為拿破崙快速挺進俄境提供了幫助，但同時也埋下了不可逆轉的禍根。

俄國人一片慌亂。巴克萊・托利和巴拉格拉季昂公爵最大的期盼就是能保存實力，避免與這支歐洲勁旅硬碰硬。這燃起了拿破崙征服的慾望。

遠征軍的將領們卻看到了危險的信號。1812年7月28日，拿破崙的妹夫若阿基姆・繆拉元帥以及路易・貝爾捷和歐仁・博阿爾納等將領面見拿破崙，闡明瘟疫給部隊戰鬥力帶來的重大打擊，補給不力，恐軍心不穩，戰事生變，懇請拿破崙停止前進。

起初，拿破崙也有意向撤兵，但不知出於甚麼樣的考慮，兩天後他還是改變了主意。他告訴部下：「在莫斯科面前倒下才是最可怕的。骰子已經擲下。只有用前進獲得的勝利才能為我們作證並拯救我們。」

8月17日，法軍攻陷俄國離莫斯科200哩的西部邊境城市斯摩稜斯克，如果拿破崙就此打住，或許法蘭西第一帝國的夕陽就不會那麼早降臨。

但是，拿破崙沒有，僅一個星期後又發起了對瓦盧蒂諾的進攻。史料顯示，8月25日，拿破崙主力部隊只剩十六萬人。9月5日，又有三萬士兵死於瘟疫。原本絕對優勢的兵力已經發生了逆轉。

8月30日，亞歷山大一世任命庫圖佐夫為俄軍總司令，這對拿破崙來說是雪上加霜。庫圖佐夫1805年曾率俄軍主力前往奧地利迎擊拿破崙統率的法軍，對拿破崙的戰術有一定了解。1812年9月7日，雙方在莫斯科以西124公里的博羅季諾村展開會戰。

俄法兩軍損失均相當慘重，拿破崙曾描述過那場戰爭：「在我一生的作戰中，最令我膽戰心驚的，莫過於莫斯科城下之戰。作戰中，法軍本應取勝，而俄軍卻博得了『不可戰勝的權利』。」

9月14日，法軍開進了空城莫斯科——城市被俄羅斯人放火燒燬，沒有糧食和任何給養，拿破崙的遠征軍此時只剩下個位數九萬人了。其中，瘟疫的殺傷力遠大於敵人的大炮。

1812年9月7日，雙方在莫斯科以西124公里的博羅季諾村展開會戰。圖為拿破崙一世於博羅季諾高地，俄國畫家瓦西里・韋列夏金作於1897年。（公有領域）

把後背亮給了敵人

進入10月後，俄羅斯的天氣急劇轉冷，前任法國駐俄國大使科古蘭警告拿破崙要當心莫斯科寒冷的冬季，可拿破崙偏信了那年炎熱乾燥的天氣，將不會導致莫斯科的冬天會比法國更糟糕。結果在10月18日，庫圖佐夫在莫斯科南面的塔奴提諾襲擊了繆拉的軍隊，被凍得手腳發麻、精疲力竭的法軍又有六千人傷亡。

此時的拿破崙開始意識到，遠征軍的勝利只是徒有其表，已經得不償失。一生戎馬、攻無不克的拿破崙這時也只能是「把後背亮給敵人」，10月19日，法軍開始從莫斯科撤退。11月8日撤回斯摩稜斯克時，戰地醫院已人滿為患。

遠征軍的紀律滑落到了崩潰邊緣，補給也嚴重缺乏。11月13日拿破崙不得不匆忙撤離斯摩稜斯克，直至12月底，拿破崙遠征軍撤進維爾納城內時，飢餓、寒冬與瘟疫將軍隊人數銳減到2.2萬人。

斑疹傷寒揭秘

2001年，波羅的海小國立陶宛首都維爾紐斯附近，一群建築工人無意中挖掘到了防禦戰中的人類骸骨。隨後出土的還有刻著番號的皮帶紐扣，與十九世紀初通用的20法郎面值的硬幣。考古學家鑑定這些骷髏生前曾是拿破崙麾下的戰士。

法國馬賽地中海大學的戴蒂爾・拉奧特教授專門對遺骸做了病理分析。從集體墓穴中收集到的牙齒樣本中看，29%呈現被傳染病感染的痕跡，發現了能引起斑疹傷寒症的致命細菌。科學家們還在衣服殘片上發現了5個蝨子的遺骸，其中3個蝨子的DNA中含有「五日熱巴通體」細菌。

斑疹傷寒中的普氏立克次病原體，是由美國醫學家立克次和波蘭醫學家普洛瓦切克分別於1910年和1913年發現的，病原體名稱是用二人姓名來命名的。患者主要臨床症狀有：發病急、高燒、劇烈頭痛、皮疹與中樞神經系統症狀，病程約為2～3周。

通常寒冷和衛生條件差的地方容易感染，如監獄或戰爭環境下，主要是通過體蝨糞便傳染。也有人認為，飢餓也能幫助疾病廣泛傳播。

早在十六世紀的歐洲，斑疹傷寒就曾襲擊過法軍，但沒有造成大規模流行。而在1812年的俄法戰爭中的重型斑疹傷寒症狀的確少見。

被瘟疫帶走的帝國夢想

瘟疫是戰爭的剋星，也是改變歷史進程的無形軍隊。拿破崙曾在撤軍經過波蘭華沙時，對一名神父說了句名言：「從偉大到荒謬只差一步。讓後代去評論吧。」

俄法戰爭後的法蘭西第一帝國開始走向動搖。1813年10月，第六次反法同盟在萊比錫戰役中將法軍擊敗。1814年4月，拿破崙簽署退位詔書，波旁王朝復辟。1815年3月，拿破崙又建立了百日王朝，但6月的滑鐵盧一戰，意味著拿破崙一生的輝煌就此結束。

拿破崙是一位歷史的偉人。邱吉爾曾評價他：「這世界上沒有比他更偉大的人了。」圖為在教宗庇護七世旁觀下，拿破崙替跪下的妻子約瑟菲娜・德博阿爾內加冕為王后。雅克-路易・大衛繪於1805年到1807年之間。（公有領域）

拿破崙是一位歷史的偉人。邱吉爾曾評價他：「這世界上沒有比他更偉大的人了。」1840年12月，約九十萬巴黎市民冒著嚴寒迎接運抵巴黎的拿破崙遺體。在同一時代的東方大清王朝，華盛頓和拿破崙是兩位被精英階層傚法為挽救民族危機的榜樣。

然而就是這樣一位歷史偉人，卻被小小的蝨子打敗了。合上歷史的書頁，我們是否意識到，歷史的變局、人類的進程不是以哪個個人的意志為轉移的，無論他曾經是誰。

古往今來，在東西方的歷史進程與文明展現的過程中，人們已經有過多次的反面教訓，在歷史大變革的關鍵時刻，忤逆天意與開歷史倒車，恰似螳臂當車，不自量力。

現實中的人類往往過於偏信自我與外在的力量，這或許恰恰是人類的短板與迷失之處。

統治者在窮盡身體與物質力量之際、在開疆拓土四處征伐之時，是否忽視了精神、靈魂與上天的存在？過度的自信可以製造假相，但卻無法書寫真正的輝煌。武力、征伐與動聽的說教可以舉國體制而為之，但和普世文明相差甚遠，倘若再是逆天意而強行，那麼災難性的結局究其根源，並不是由於忽略細節而導致的，而是因為疏遠了神的意旨與不屑於懺悔才最終招致的。#