爸爸走了，小院裏的那顆山丁子樹也死了，再也沒有山丁子樹下聽故事的「美好童年」了。

禍事成雙啊！奶奶搖著頭。

「唉，一堆兒來的，一堆兒走啊！有個伴兒吧！」

擦乾了眼淚，奶奶、媽媽還像平時一樣過日子，爸爸的事不怎麼說了。只是奶奶時常嘆氣：

「命啊！誰也逃不過命啊！老天安排的，叫你午時走，活不過七更天；叫你井裏死，不會河裏死。聽天由命吧。」

青年喪偶，老來喪子，奶奶都攤上了。奶奶認命，坦然的面對這一切。

爸爸那時候每月八十多塊錢，媽媽五十多，這一下家裏日子緊哪！

商店為了照顧媽媽，在加工廠找來一些活兒，計件。

全家人都忙起來，我砸縫紉機，縫裝砂糖的袋子，綦邊，每個四分錢；奶奶釘扣子，媽媽鎖扣眼。有時糊紙盒，弟弟妹妹也上手，全家一起忙。這樣一個月能多掙個二十、三十的，但這活兒不是總有。

早晨起來，奶奶拎著小桶去撿煤渣，設計院鍋爐房剛倒出來的煤渣，帶著火，冒著氣。奶奶就用鐵夾子扒拉，夾出沒燒透的煤渣。那一小桶就可以做一頓早飯，屋裏還取暖。後來撿煤渣的事兒我來幹了，那昔日的小家碧玉早就不見了。

＊＊＊

爸爸不在兩年多以後，媽媽「娶」過來一位大爺，大爺帶過來一個男孩，家裏一下多了兩口人。大爺是來幫著這個家的，他往家買東西，媽媽的工資還給奶奶，奶奶照樣買菜、做飯、做家務。

閒下來的時候，她坐在床頭，呆呆的望著窗外的對面樓，二樓的走台，爸爸就是從那跳下來的。奶奶呆呆的望著，直到有下一件事情要做了才離開。大些了，我開始感受到奶奶的隱忍——剜心透骨的隱忍。

我還能做甚麼呢？我老大，我聽話，弟弟妹妹也聽話；我學習好，弟弟妹妹也學習好；我讓奶奶媽媽省心，弟弟妹妹也省心。可大爺帶來的弟弟不聽話、總惹事，學習也不好。時常老師來找家長，其他孩子家長來告狀，那些孩子堵到門口罵。

奶奶從不摻言，只是心疼媽媽：

「唉，這後媽難當啊！管也不是，不管也不是；深了不是，淺了也不是。」

但奶奶從不在其中。

鄰居說呀：「這家啊，原來哪這樣過呀，惹得街坊鄰居都不安生，這老太太也管不了哇！」

奶奶說：「兵來有將擋，水來有土囤。這孩子在學校有老師管，在家有他爸管，我就管好自己的孫男娣女就行了，不能隔著鍋台上炕。」

甚麼叫「隔著鍋台上炕」？讀書後才明白這叫「不越位」。奶奶把握的怎麼那麼好，家裏從來沒因為這個發生矛盾。

那時候書少的可憐哪，好不容易弄到一本，就得貪晚搶著看。可大爺家的弟弟說亮燈睡不著覺。矛盾了！怎麼辦？

奶奶就告訴我兩：「先閉燈，等他睡著了再看吧。先可著他來，別硬頂。」

我們就聽奶奶的，等他睡著了，我們起來，放長了燈線，把燈用紙殼罩上，在有限的光線內看我們的書了。慢慢的，一件事一件事中，我懂得了甚麼叫先人後己，甚麼叫退一步海闊天空，甚麼叫不和人一般見識。

我也納悶，他咋就不好好讀書，不聽話，氣人惹禍呢？奶奶也是一套一套的：

「別怨人，別笑人，怨人、笑人不如人。」

「怕啥來啥，煩啥來啥。」

「天無絕人之路，船到橋頭自然直。」

「命裏有時終須有，命裏無時莫強求。」

「三歲看到大，七歲看到老，這些是天生帶來的。生就的骨頭、長就的肉。」

慢慢的，我又明白了，奶奶不著急也不生氣，因為她不往心裏裝。

轉眼，我中學畢業了，弟弟上中學了，妹妹上小學了，大爺、媽媽他們搬到大爺單位宿舍去了。家裏又平靜了，奶奶坐在床頭向外望的時間多了。

＊＊＊

我隨學校下了鄉，當了戶長，操持起這個「大家」：吃喝拉撒，柴米油鹽……窮啊，苦啊，啥也沒有哇，啥都不會呀！對這些城裏來的孩子太難了！

東北的冬天，零下三十多度，一口吐沫吐出來，還沒落到地上就成冰了。戶裏沒柴燒，從社員家齊上來的柴火都是濕的，一燒都冒水。灶坑不好燒，倒煙，嗆得鼻涕眼淚的。

好不容易「哄」熟一頓飯，那炕還是冰涼的。戴著皮毛帽子睡宿覺，帽邊都是哈氣霜。實在凍得受不了了，起來，圍著集體戶跑幾圈，跑熱了，再鑽涼被窩裏接著睡。

夏天看青，就在苞米地裏燒青玉米，大家都不回戶，因為戶裏沒吃的。吃燒青玉米，嘴巴上、臉蛋上弄得糊拉巴的，你看看我，我看看你，互相嘲笑著，笑中帶著淚。

從公社糧食所打回來豆油——一個月一人一兩，裝在瓶子裏，放在窗台上，陽光下黃亮亮的，真想一口把它喝下去。晚上沒有油來點燈，我就到大隊部的柴油桶裏「偷」柴油。

在跳動的燈苗下讀書——從社員煙笸羅裏「救出」的《紅樓夢》，燈下，背下了小說中所有的詩詞曲賦。早晨一看，鼻眼、眼角都是黑的。

記得教書後一個中午，老師們吃午飯，記不得從哪引出的話頭，說到下鄉的那段日子，教研室裏哭聲一片。「蹉跎歲月」中，哪家、哪個人不都有一本苦難經啊！

最苦的日子裏，我得謝謝奶奶呀！集體戶男生女生都哭過，就我挺著沒掉過淚。咬著牙，奶奶的剛勁兒、忍勁兒、韌勁兒，肯付出、不計較，多幹活、少說話，對誰都一樣的平衡……◇（待續）

------------------

🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand