由「鞋子」所衍生出來的故事

回榕城的路上已有大批難民，都是與我父親逆向而行的，人家是逃離戰禍，他則是一心一意想要回去救我們母子三人，沿路倒是沒有再遇到共軍主力部隊，約三十六小時後的傍晚時分，順利抵達廣州市郊，共軍進城後立即實施宵禁，為防自己身份暴露，父親沒敢硬闖宵禁關口，也沒有住進旅館，就夾雜在難民潮中席地而臥，休息了一夜。

次日清晨，天尚未全亮，我父親見崗哨已撤，心中記掛母子三人之安危，急忙摸黑進了城，在微微晨曦中，找到了那條當地居民稱之為「銀樓街」的路（我們在一間銀樓的二樓租屋），但是因為每家門面都已被商家釘上木板（防暴民趁亂打劫），僅留下進出之小門，以致景觀大變，連門牌號碼都遮住了，所以我父親在那家銀樓前徘徊了一陣子，不敢立刻上前敲門。

眼見天即將大亮，擔心無藏身之地，我父親終於鼓勇上前舉手敲門，突然那門開了一條縫，有人在門後偷窺，然後迅速伸出一隻手，將他一把拖進門裏，此人正是銀樓店主張程超先生，也是我家原來的房東。

「你好大膽，怎麼還敢摸回廣州來？你的家眷早在五天前就離開啦！」張先生氣急敗壞地問。

「咦，廣九鐵路不是停駛了麼？」父親如釋重負，好奇地追問。

「沒錯，但只停駛了一天而已，第二天就又通車啦！」

「那好，我這就走，到九龍去與他們會合。」父親不好意思多打擾他。

「等一下，讓我看看。」張先生打開門縫，左右觀察了一下，突然臉色大變。

「糟糕！街角好像有人在盯梢。」

「怎麼可能。」父親顯然想不到他的行蹤可能會暴露。

「昨天已經有穿軍裝的人來檢查過啦，說是有人密告，國民黨高階軍官在這兒進出過，我老實告訴他們，是你的家眷曾在這兒租過房間，但已離開，不知去向。」

「既然已經被搜查過，怎麼還要繼續盯梢？」

「你的家眷走得匆忙，留下不少衣物家當，他們認為你可能還會回來取，嘿，還真被他們給猜中啦。」

父親快步上樓，進入房間查看，果然我母親留下不少衣物，包括幾冊相簿在內。父親迅速在留下的衣物中挑選一套較為乾淨的便裝換上，雖然痛心我們家中的幾百張早期照片即將永遠散失，但逃命要緊，這都已不重要啦。正待離開，張先生迅速塞了幾張港紙在我父親口袋中，詫異之下，父親問道：

「你這是……？」

「噢，你家眷走得匆忙，忘記拿走押金。」張先生說。

其實母親離廣州時已拿回押金，這是張先生擔心我父親身無分文無法上路，特意想要幫忙他脫逃的，只是我父親當時不知道這是張先生古道熱腸的善意，只以為他是位老實的商人而已。

這位張程超先生與我父親年齡相若，多年以後，每當父母親提起他時都非常感念，擔心他可能在三反五反的年代，就已遭迫害了。

話說父親收拾了一個小布包正待離開，機警的張先生把門打開一條縫往外窺視，只見街角那個疑似盯梢的人，居然目光炯炯的還對著這邊看，嚇得立即關門上栓。

「糟啦！他還在那兒。」

「那怎麼辦？」

「看樣子八成馬上就要有人來逮你啦，據我看，昨天他們來這兒檢查之前，你的底細必定已經被人洩露，不然怎麼會直接上我這兒來找？相信通風報信抓到你的人，必定有賞的。」

（Pixabay）

這下子我父親終於想通了，約四、五天前，他帶領兩名隨扈，徒步去粵西尋找已失散的七十軍部隊主力，在路上巧遇屬下的高姓團長，兩人乃結伴而行，不料遭紅軍某部在路檢時扣留。好在當時兩人身份並未暴露，當晚他倆藉口去河邊挑水，一起泅到對岸脫逃。留下的兩名隨扈顯然洩了底，不然怎麼連我們在廣州租屋的地址都搞得一清二楚。

「那我走後門就是啦。」父親也急。

「我家沒有後門，你現在一出前門就會被跟監，不過我有辦法讓你擺脫他。」

張先生乃帶領我父親到三樓後面的陽台，指點他如何由自家二樓陽台，翻越約五、六座鄰居的屋頂後，跳進一個巷弄，其出口是一條與「銀樓街」垂直的路，可以避開盯梢的人。顯然這是張先生的「老地盤」，他可能就是在那兒長大的，所以才會如此熟悉地況，我父親此時已無他策，只得依照吩咐，小心翼翼地「飛簷走壁」，回到廣州市的街上後，趕緊快步離開「銀樓街」。

不久天色已明，街道上行人漸增，父親一身潔淨的打扮，走在路上與其它的城市居民相當，不至於立即惹人注目，但是在出城的路上都設有共軍路檢關口，盤查之際，難免會有些刁難的問話需要作答。

父親知道他的真實身份已暴露，雖然共軍暫時不知道他回到了廣州，但是情況已不容許他像以往一樣，喬扮成家鄉的武平中學老師，別的行業他又無從扮起，只好為自己編了一個新的身份，成了廣東梅縣中學的職員，但是梅縣位於粵東，他如果往南出城直奔九龍，不就不能自圓其說了嗎？所以只得由東邊出城，廣州市內共軍耳目太多，心想先出了城，離開共軍的勢力範圍再說罷。

父親講一口標準梅縣口音客語，所以路檢時只要告訴他們是回梅縣去的，都未被特別刁難。此時（約一九四九年十月下旬）共軍主力雖已進入廣東，但大部份粵東的鄉下地區尚未完全赤化，而且鄉下的路檢也沒有那麼嚴，尤其他是東行，比較沒有引起注意。

但離廣州市東郊約五十里後，父親必須轉向南行，欲經惠陽（好像就是現在地圖上的惠州市之一部份）往九龍方向走，惠陽附近是客家人在粵南的聚居處，語言雖與兩百多里外客族中心的梅縣有別，但差別極小，對父親而言，較容易隱藏身份。

共軍為防止大逃亡潮，在往南的路上增強路檢不說，過程也嚴格許多。父親未雨綢繆，在經過離惠陽北邊約百多里的某農村時，就以身上穿的潔淨衣著，再加上幾張港紙（港幣），換來一身農民裝束。父親本來就是貧農出身，面容黝黑，現在配以破舊的農服，一頂斗笠，再加上在困頓路途上的餐風宿露（擔心臨檢而不敢投宿旅舍），搞得頭髮零亂，滿面鬍鬚，所以還確實扮得有模有樣。

不過此時我父親還有另外一個極難克服的困境，那就是當他領陸軍三十二師經過贛南時，不幸感染了瘧疾，當時已有一些「金雞納霜」（奎寧）之類的治瘧藥物，但那是治標不治本，暫時解困用的，這俗稱「打擺子」的傳染病，發作時身體會忽冷忽熱，夠煎熬人的。

逃難途中，父親的瘧疾不時會復發，一旦發病時，渾身虛弱，寸步難行，擔心身份可能會暴露，不敢投醫，就地躺下休養。在去惠陽的路上，瘧疾發作得十分嚴重。當時已有不少來自中國各省份，形形色色的難民過境粵南，想必社會各階層人士都有，全是意圖在邊界尚未完全封鎖之前，經惠陽逃往港九的，父親以農民裝束夾雜在難民群中，形象潦倒，病態十足，並未惹人注目。

但是當「瘧疾」發作，打起「擺子」來時，身子冷熱交加，「金雞納霜」之類的成藥雖然可以暫時壓住病情，但是患者在趕路勞頓、身體疲憊之時，病毒會又會趁勢竄出來作怪。惠陽離九龍僅百餘里，若是沒有路檢阻擾，以我父親的體力（那時他才不過四十六歲左右），只要到達惠陽後，再花兩、三天時間就可以走到九龍。但是這會兒病魔纏身，他擔心在體力復元之前若是冒然上路，說不定就成為亂世常見的道旁枯骨，所以父親在往惠陽的路上，時走時停，拖了約半個月之久。

父親童年時也是長年打著赤腳，與那群非洲孩子沒有太多區別的（公有領域）

父親在惠陽的脫險記

當時惠陽以北已是人煙稠密的地方，雖然尚未有共軍正規軍進駐，但那些當地的地痞流氓出身，為虎作倀、耀武揚威的「土八路」還真不少，他們藉由臨檢機會，明目張膽地搜括或敲詐難民的錢財。被欺凌的難民們都敢怒不敢言，若是因反抗而遭「土八路」一槍斃命，恐怕連訴冤都無門。

為了購藥治瘧疾，父親將藏在鞋縫裏那只板直了的金戒指取出，換了一些港幣，將其中兩張較大面額的鈔票，仍然藏回鞋縫中，身上只帶著些零鈔與零角子，這當然是在他親眼見到一些難民被「土八路」攔路搶劫後，不得已而用的老點子。但是因為他衣衫襤褸，形容枯槁，還又一身是病，倒臥路旁裝成乞丐的樣子，反而沒引起「土八路」們的注意。

這段期間，父親即使瘧疾發作時，都還是露宿街頭。他也不敢每晚都露宿在同一個地方，還好惠陽城方圓幾十里，露宿點的「選擇性」很多。

一日傍晚，行經一間教堂，只見堂外牆上大書「神愛世人……」（下面還有二十六個字，所有基督徒都會背誦的），父親始終沒搞清楚那是天主教堂還是基督教堂，不過依我的看法，那應該是間基督教堂。

眼見教堂附近打掃得頗為乾淨，父親心想，單獨在這兒「打尖」絕對比去龍蛇雜處的難民堆中要安全些，乃靠牆角坐下，預備當晚就在牆角過夜。

坐下才不過五分鐘左右，教堂門忽然大開，裏面衝出來一個穿著整齊的外國人，想來是該堂的教士，對我父親大聲吆喝道：

「不是已經告訴過你們，不許在這兒停留嗎？」教士講的是洋腔極重的普通話。

「為甚麼不可以，不是「神愛世人」嗎？我又沒有進入你的教堂。」父親指著牆上那段聖經上著名的「金句」當場反駁。

「我說不可以，就是不可以。Get out！」教士兇得很。

「這是公共道路，你沒有權利趕我走。」聽到教士最後那句是英文，父親頂回去的這句話是用有英國口音的流利英語說的。

教士愣在當場，幾乎不相信自己的耳朵，這「叫化子」居然會講英語！？

「那你是……你是香港來的？」港九的教育系統受英國影響很深，懂英語的居民不少，教士自然會如此假設。以下的對話全是用英語。

「不是的，我曾經在英國唸過書。」或許在父親的潛意識中，認為與教士交談不用擔心，所以講了實話。

「那所學校？」