一座古鐘樓啟發愛因斯坦靈感

瑞士首都伯爾尼市中心有一座古老的鐘樓，不僅有精巧繁複的齒輪，還有按時出來玩耍的小熊。有人說：「它就像一個超大號的布穀鳥鐘。」也許吧！但可別小看它。一個叫愛因斯坦的年輕人就因受到它的啟發，改變了我們對宇宙的認知方式。

瑞士伯爾尼古鐘樓精巧繁複的齒輪。（shutterstock）

瑞士伯爾尼（Bern，又譯伯恩）的市中心，退休工程師馬庫斯‧馬蒂（Markus Marti）每週3、4次會帶領一小群觀眾沿著彎曲狹窄的樓梯登上鐘樓。

然後馬庫斯會用一個木棒，指著鐘樓內部結構，向人們解釋一個不斷擺動的鐘擺是如何神奇地驅動鐵質部件一秒鐘又一秒鐘地走過了500多年。他講話是安靜的德國口音，在有節奏的滴答、滴答的齒輪轉動聲中，很難聽到站在鐘錶另一側的他的聲音。

馬庫斯負責維護這台機器已近40年。他的頭銜很是酷炫——「時間總督」。他的工作職責是非常嚴謹的。

每一天，他（或者兩個助手中的一個）都必須為鐘錶上弦。把一套石砝碼拉到179英尺（54.5米）高的鐘樓頂端，這絕對是一個體力活兒。隨著負載慢慢地下降，驅動著鐘錶，下面的小時鐘每15分鐘響一次。伯爾尼的居民們已習慣按照這個聲音掌握生活的節奏。

伯爾尼鐘樓（Zytglogge）建於13世紀，從15世紀開始，每天清晨，鐘聲悠揚地響起，昭示著權威，它是伯爾尼的精神象徵，那些旋轉不止的齒輪似乎也像是整個城市的心跳。

這座鐘不僅精確到計秒，每當快到整點的時候（前4分鐘），鐘樓上精心雕製的希臘時間之神柯羅諾斯（英語Chronos）就會翻轉沙漏，並隨著鐘聲的節奏嘴巴一開一合。同時舞蹈玩偶歡跳，小熊出巡，還有公雞喔喔叫……全體聯手，上演一場報時盛事。

最頂端的鍍金敲鐘人則敲響銅鐘。大銅鐘直徑127釐米（50英寸）、重1,400千克（3,100磅）。

鐘樓就是一個超大號的布穀鳥鐘？也許吧！但可別小看它。一個叫愛因斯坦的年輕人就因受到它的啟發，改變了我們對宇宙的認知方式。

少年「愚鈍」學業不佳

愛因斯坦。(Wikimedia Commons)

愛因斯坦1879年出生在德國西南部的一個猶太人家庭。父親 Hermann Einstein 是工程師和商人，與愛因斯坦的叔叔合資經營電器公司。母親則是位有成就的鋼琴家。愛因斯坦發育比較慢，3歲才開始講話，被人認為是反應遲鈍的孩子。直到中學時，有些教師還認為他長大了不會有出息。

10歲時，愛因斯坦進入慕尼黑教會中學讀書，他在中學的成績除數學優秀外，其它學科均屬低下，因而在1894年遭到退學。同年他離開德國，於1895年去蘇黎世投考瑞士聯邦工業大學，但未被取錄，只好轉學到另一間中學。第二年，他考進聯邦工業大學師範系學習物理學。大學4年中，他致力於自學一些名家著作，以至很少上課，但是他靠著同學的課堂筆記仍能取得及格的成績。

愛因斯坦於1900年畢業，由於學業成績並不突出，他無法找到一個教職。1902年，他終於在伯爾尼找到了聯邦專利局審查員的職務。