一個返鄉女兒的家事、農事與心事

阿公的貨車開進來時，我正在跟阿炳哥說不要再等了，回家吧！阿炳哥說服我再等一下，不要功虧一簣。

「看吧，回來了吧！趕快趕快！」

阿炳哥和老叔跑上前，阿公和阿婆走下車來，邊走邊和他們兩人迅速地用客語交談，然後走向我和飽。

「本來有人要六萬元買去，我不愛賣的，今這下便宜五萬元分你好了（現在五萬元便宜賣給你好了）。」阿公說。

「阿姆哀（我的媽呀），他的腰不好啊！老了，儘採（隨便）賣賣欸，你兜要就駛走啦（你們要，就開走啦）！」阿婆說。

「五萬元，還做得！你考慮考慮。」阿炳哥跟我說，老叔在一旁點頭稱是。

隨即他們四人又攀談起來，言談內容無不與這台鐵牛有關，說它以前多好開、跟著阿公多久，然後重複談論過去有人出價六萬想買，阿公卻不賣的往事。

飽向我投以詢問的眼神，一堆人七嘴八舌連在一起的客家話他沒一句聽得懂的。我看著他，感覺我和他之間有一個玻璃罩，他站在玻璃罩外已經很久了，幾乎變成一個裝置。

第一次覺察語言文化如一堵高牆，可以拒人於千里之外。即便我聽得懂，優游自在於母語之中，也茫然於價格的真真假假，困惑於人與人之間的關係。而飽置身其中，卻完全被隔絕。

真正有心想買鐵牛的，是飽，是他的意念牽連起這個夜，卻沒有任何人對著他說話。

我走過去，拉著飽的手，告訴他，這一台要五萬塊。

飽驚愕地瞪大雙眼。

「欸，這二十馬力的，好用的欸！你運氣真好，要是我也想買一台。」阿炳哥用國語轉頭跟飽說。

「要發動試試看。」飽說。

這是他的堅持。

阿公啟動了兩次，無法發動，推測應該是還沒加機油的關係，他們要我們明天中午再來，若發動了就可以開回家了。

我感到疲憊，湧上一股無力感。

一堆人又開始七嘴八舌地用客語聊著鐵牛英勇的過去，我認命地跟阿婆留了電話，約好明天中午再過來一趟。阿炳哥說：「到時候有需要，再載我一起來啊！」

我問阿婆有沒有可能更便宜一點，我們的預算有限。

「這樣已經很便宜了，妳要多便宜？」阿婆反問我。◇（待續）

——節錄自《回家種田》/遠流出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand