一個返鄉女兒的家事、農事與心事
小伙子把倉庫的燈打開，我們終於看清楚了。小飽指著倉庫一角說：
「鐵牛在那裏。」
小伙子把蓋在上頭的帆布拿走，拍掉灰塵，這鐵牛好大啊……放在這裏很久了的樣子。
小飽蹲在前頭看，聽阿炳哥在一旁用國語說：
「這是二十碼的大鐵牛，不是用推的喔！人要坐在上頭開，看到了吧？齁……這打田一定又快又方便！」
小飽查看了一下鐵牛的狀況，很老舊了，但電瓶很新，推估阿公剛剛換過，我們想試著發動，但是發不動，鐵牛發不動，再大也沒用。
有一段時間，幾個人就站在倉庫裏，聽阿炳哥和老叔用客家話閒聊，等阿公回來。
我走到倉庫的另一端，看望這個夜。夜色讓周遭景致盡皆暗沉，看不清楚、不知要走向何方，我們失去了方向，有燈火也不足以取暖。
站在玻璃罩外
我不知道，介紹人阿炳哥為甚麼會挑這個時間帶我們來。晚風微冷，為了犁田來到這裏，卻並不順遂。我知道阿炳哥努力活絡等待的氣氛，但我抓住了空氣中一絲荒謬詭譎的氣味，這與走到哪裏都有朋友溫暖照應的花蓮太不同了，我們需要小心翼翼，每一步都是未知。
迴身，看到小飽枯站在那裏，像個木頭一樣。◇（待續）
——節錄自《回家種田》/遠流出版公司
------------------
🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
