漫漫求學生涯中，總覺得自己對不起兩個科目的老師，一個是英文，另一個是音樂。

無論英文老師再怎麼苦口婆心，我的成績永遠徘迴在及格邊緣，大學推甄那年，英文老師高興得有點失態。我依稀記得那個場景，年輕的高中英文老師在走廊，難以置信、興奮地說：「你考了十級分，有高標耶！」其他同學則用奇異的眼光注視著我。其實我自己也很訝異，也不知道為甚麼，那年學測英文竟讓自己誤打誤撞地進了大學，逃過了地獄般的聯考。

我很感謝英文老師，愧對她的諄諄教誨。即使我現在身處洛杉磯工作，英文仍是不怎樣，但東北方言倒是越說越遛，粵語也鍛鍊出來了。

另一個讓人難以面對的可能是音樂老師了，從國小開始，自己的音感與節奏就好像是另一個次元的學生，頑劣到氣質優雅的音樂老師也抓狂。

無論是國小或國中，音樂教室都是在學校邊陲的大樓，上課前要走長長的一段路，音樂教室早上就會傳出鋼琴聲，還有香濃的咖啡味。我喜歡音樂課，但恐懼音樂測驗，依稀記得音樂老師要我午休到音樂教室學習打拍子的過往——拍紅了雙手，還是不會「三連音」，為甚麼要在一個等分裏面平均拍三下呢？ 我至今不懂。

直笛、結他都學過，但現在要我拿出手來，可能連音階都找不著。但我永遠都忘不了布拉姆斯！

誰是布拉姆斯？眾所周知，巴哈、貝多芬、莫札特等古典樂界的巨星，但布拉姆斯？好像也有點耳熟，但沒甚麼印象。看過日劇《交響情人夢》的劇迷可能對男主角指揮布拉姆斯第一號交響曲有些記憶；對歐洲電影有興趣的朋友可能也看過《琴戀克拉拉》，對舒曼、克拉拉、布拉姆斯三人糾纏的關係感到匪夷所思。

但我認識布拉姆斯是在音樂教室的大海報上，我覺得這個德國大鬍子看起來很順眼，所以選了他做期末報告。有點忘了當時自己寫了甚麼內容，但那年我的音樂課成績罕見的拿了個A。

近年我開始聽布拉姆斯的《e小調第一號大提琴奏鳴曲》，低沉的大提琴起音，就揪住了人的心；如泣如訴的音符，有時憤怒、有時幽怨，但可能更多的是無奈。五線譜上荳芽菜的音符，於我兩不相識，但我彷彿聽懂了布拉姆斯，許多樂迷說他是「失戀一哥」，將各種單戀「師母」克拉拉、想得不可得的情緒化做鋼琴曲。

但我聽布拉姆斯，彷彿像是在叩問人生，猶如屈原的〈天問〉：「遂古之初，誰傳道之？」那些困惑與難解的情緒，就像人孤身矗立於曠野，彷徨於川澤、遊蕩在山河之間，仰面嘆息，向蒼穹發出呼號。

訊息爆炸的年代，聲光刺激著五感，讓人麻木，讓人疲憊。夜闌人靜時，泡壺茶，聽聽布拉姆斯，叩問人生。◇

 

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand