我衝出家門，騎著腳踏車，直奔車站前的速食店。一拿到漢堡，便大口塞進嘴裏，幾乎沒有咀嚼，配著可樂便吞了下去。

在這之前，我一直遵守上代的規定，從來沒吃過漢堡，也不曾喝過可樂。

那天之後，我變成了不良少女。我把裙腰一摺再摺，讓裙子變得極短；穿上泡泡襪、把頭髮染成棕色，又去打了耳洞。學生鞋的鞋跟總是踩在腳下，好讓自己看起來更邋遢；指甲則擦上了鮮豔的指甲油。當時正是年輕女生流行把皮膚曬得黝黑的「一○九辣妹」全盛時期。

 以前的我，在班上樸素而不起眼，根本沒人注意我，沒想到突然變了一個人，班上同學和周遭的人都大吃一驚。我徹底顛覆了過去的形象，在「一○九辣妹」之路上狂奔。

上代和我為了這件事不知道吵架、打架了多少次，我還曾一把推開她、抓住她的手臂抵抗。那是我人生第一次的「抗議行動」，是為了正義進行抗爭。

那時候，如果不用某種方式報復奪走我青春的上代，我就嚥不下那口氣。同時，我也想要讓失去的青春重來一次：我想穿自己喜歡的衣服、按自己想要的方式化妝、吃自己想吃的食物。

變成不良少女後，沒有人想跟我做朋友，所以我始終獨來獨往。同學應該都對我露出好奇的眼神，對這樣的我敬而遠之。雖然現在回想起來，會為那樣的自己感到無地自容，但當時甚至無暇感到羞恥。

高中畢業、進入設計相關專業學校的同時，我也從「一○九辣妹」畢業了。

秋天，或許是個會讓人想寫信的季節。

這一陣子連續接到代筆的工作。

前來委託的多半是留言條、對方發生不幸時的問候信、找工作失敗的鼓勵信，以及為自己在酒後失態道歉的信，把很難當面說出口的話訴諸文字。

也有客人委託我寫一封平淡無奇的信。

「妳可以為我寫很普通的信嗎？」

園田先生很委婉地說。

「我只想告訴她，我還活著。」

他平靜而穩重的說話聲，就像美麗山丘上吹過的一絲微風。

「要寫給誰？」

我也模仿園田先生小聲說話。 

「我的青梅竹馬。雖然我們曾經私定終生，但最後並沒有走上紅毯。後來，我娶了其他女人、生了孩子；聽說她最近也找到了另一半，在北國的城市過著幸福的生活。事到如今，我並不打算吹皺一池春水。我們已經有二十多年沒見面，只是想告訴她，我身體很健康。」

既然這樣，你完全可以自己寫這封信。

雖然這句話已經到了嘴邊，但我並沒有說出口。他一定有甚麼難言之隱。

「雖然現在說這種話很難為情，但當時我真的很喜歡她。明明已決定和她共度餘生。可是.......」
園田先生低下頭，沒有繼續說下去。

小鳥剛才就在門外嘰嘰喳喳。看牠走起路來搖著尾巴，不停拍打地面的樣子，猜想應該是鶺鴒。 

最近的天空已經有了秋天的味道。山茶花文具店也到了差不多該使用火爐的時候，否則太冷了。

園田先生雖然沒有表現出心慌意亂的樣子，但我在等待他心情恢復平靜的這段時間，去後方泡了紅茶。上午出門採買時，順便去長嶋屋買了大福回來，於是放在懷紙上，一起端了出來。

把紅茶倒進古色古香的紅茶杯後，山茶花文具店裏彌漫著陽光般的香氣。

「不嫌棄的話，請用茶。」

我把紅茶和大福端到他面前，祈禱這樣能讓他心情放鬆。希望他不討厭吃甜食。

我也喝著熱紅茶，吃著自己那份豆大福。包在外頭的麻糬還很蓬鬆柔軟。

普通的信。

委託我代筆的信，幾乎都是有甚麼隱情，聽到客人委託要寫「普通的信」，反而有點緊張。

「要寫甚麼內容呢？有沒有特別想要提的事？」

我一邊拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一邊問園田先生。

「雖然我說隨便寫甚麼都沒關係，聽起來有點像是在自暴自棄，但真的只要寫一些平淡無奇的內容就好。她很喜歡信。學生時代，我們曾經談過一段時間的遠距離戀愛，她幾乎每天都寫信給我，但我懶得動筆寫信，所以只要偶爾寫信給她，她就會樂不可支，然後回一封長長的信，告訴我她有多高興。有時候也會在信裏夾些壓花。但是，如果現在我自己寫信給她，會覺得有點對不起我太太.......」

「我了解了。」◇（節錄完）

——節錄自《山茶花文具店》/ 圓神出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand