霞町公寓B之二

距離向田邦子突然從我眼前消失的那個八月二十二日，已經過了四年。每當我回想那天的事情還是覺得很不可思議。那一天，是我的例行暑休，正要出發前往紐約的日子。那天我反常地很早就準備好了，還接到飛機誤點晚兩小時的通知。行李都打包好了……無事可做，就坐在梳妝台前發呆。突然毫無來由地，想要撥通電話給向田。以前我曾經每天都去她家玩，也常常打電話給她，最近因為彼此都很忙，已經半年左右沒見面了。

看了時鐘一眼，那時剛過十一點，我想她應該已經起床了，便拿起話筒。可惜向田不在家，只聽到她電話答錄機的聲音：

「我是向田，現在正外出旅行，預計二十五日晚上回到家。有緊急事情請聯絡我住宿的飯店。台北國賓大飯店，電話是台灣的ＸＸＸ……」

我當時還不知道「大飯店」指的就是旅館，覺得很奇怪（為甚麼要住在中華餐廳呢？）後來才想通。親切又細心的向田，仔細地說明她二十日、二十一日、二十四日住國賓大飯店，二十二日、二十三日住高雄的華王大飯店，飯店電話號碼也一一說明清楚。我很興奮地想：「哇，我們兩人同時去旅行耶！」在向田的語音訊息之後，趕緊留言：

「原來你去台灣玩啊，我也正好要去紐約喔。我如果有看到你之前在隨筆裏寫的，那個令人懷念的戰後駐軍時期常見的、橡膠一般黑黑脆脆的餅乾，就買回來給你當伴手禮。回來之後，我們再碰個面聊聊彼此的旅行吧。」

不知為何那時候就想打通電話給向田，到現在還覺得實在是不可思議。可以打電話聊天的朋友，明明還有其他選擇，但當時就想起了向田。我不是個會心電感應的人，那時候不知怎樣就是想和向田說話。而且，當時十一點十分，向田搭乘的那班飛機，在台灣的上空解體了。

我就這樣去了紐約。十幾個小時後，抵達紐約時，接到來自日本的電話，才得知向田出了事故。雖然當時接受雜誌邀稿，在紐約寫了回憶向田的文章，但我沒有看電視或報紙有關意外的報道。現在我想提筆來寫有關向田的事情，才找了四年前的新聞來看。沒想到，我聽過的向田答錄機留言「我在台灣」這件事，被如此大肆報道。「向田『語音遺書』的悲哀」、「聲響徒留答錄機」、「答錄機的最後留言」……等等。 

向田的電話答錄機剛裝好時，我和這機器有一段趣事。

有一天，我打電話給她，一開始她說：「我是向田。」我接著說：「今天啊……」向田甚麼也沒回應，慢慢地吐出：「有事情聯絡的話，請向電話答錄機留言。」我嚇一跳，等我說：「哎呀，原來你裝了這機器啊？」已經過了幾十秒所以電話切斷了。我再打一次，說了：「欸，你不覺得跟機器講話這種事，實在有點不好意思嗎？」又被切斷了。沒辦法，只好再打一次，「其他人能在這麼短的時間內把事情講完嗎？大家都這麼厲害啊。」講完又被切斷了。我再打，「現在，我在ＮＨＫ，就我一個人一直在講電話，還打了好幾次，大家都用奇怪的眼神打量我，以為恰克瘋了。」結果，我一共打了九通這樣的電話，最後我說：「好啦，見面的時候再跟你說。」終於講完了。

向田回到家後，覺得我這九通留言很逗趣，一直沒有刪除。有好長一段時間，只要家裏有客人來，就放給他們聽。因為實在是太有趣了，向田還把這件事寫進她的散文集《父親的道歉信》裏。

之後，另一天我又打給她，電話發出：「我是向田」的聲音，我以為是答錄機，還在等它報出：「有事情聯絡的話……」，間隔時間意外的久。接著電話又再次發出「我是向田」，我才意識過來，說：「原來你不是錄音帶喔？」她回答：「哎呀，討厭，是本人啦。」

還有一件事是我聽來的。如果深夜搭的士，到家時才在公寓門前卡卡喳喳地掏鑰匙開門，可能會被壞人「喂」叫住進而襲擊。也就是說，開門時是最沒有警覺得一刻，很容易被壞人盯上，所以向田預先一手握著鑰匙，另一手拿著車錢，到家時付了錢就下車。一下車司機就叫住她：「喂，這樣真的可以嗎？」向田笑笑回答：「您請便。」心想大概是對給他的一點小費感到過意不去吧。結果司機又問了一遍：「太太，真的可以嗎？」才發現原來自己把錢跟鑰匙搞混，將公寓鑰匙遞給了司機。

向田獲得直木獎的作品中有一篇短篇小說《水獺》，「我真的很馬馬虎虎，別人問我得獎作品是哪一部，我還會講成『鼬鼠』。」

由於她總是將稿子拖到截止日前才在趕稿，所以送印時常會印刷錯誤，這件事也是廣為人知。演員池內淳子曾經很認真地問導演：「這裏我到底該做甚麼樣的表情呢？」向田想：「為甚麼她要這麼問呢？我不是寫著池內淳子要一副驚惶失措（日文漢字：狼狽）的模樣嗎？」確認了印刷劇本後，才發現被印成「池內要一副四角內褲（日文漢字：猿股）的模樣」。

「大概『狼狽』兩字寫很快的話看起來就像『猿股』吧」向田笑著說。因此，被大家嘲笑：「你的遺書大概也會是錯字連篇，絕對沒人讀得懂啦。」她就半開玩笑說印刷成冊出版的話就不會有錯字，於是就寫了《父親的道歉信》。

仔細算算，向田是從昭和三十四年（一九五九年）開始寫廣播劇本，劇本數輕而易舉地就破萬，電視劇本也達上千本。光是森繁久彌的廣播劇《重役讀本》，就有二千八百本，全盛之時每周甚至要寫十一本不同的連載劇碼，因此不得不草草寫字。有一次，在家裏趕啊趕的還是趕不及，就去到印刷廠找個角落站著繼續寫，一邊向印刷廠的人連聲說：「抱歉抱歉」、「再等我一下就好」、「……不好意思」、「再一下下」、「不，還沒……」。一邊暗自納悶印刷廠的人到底為甚麼一直來打擾她，才發現原來自己不小心把人家的加班飯盒盒當做桌子，在上面寫了起來。那疊飯盒甚至還沒從推車上卸下來呢。「在我恍然大悟時，稿紙也漸漸溫熱起來了。」向田若無其事地這麼對我說。（待續）◇

——節錄自《不管多寂寞，我依然放送歡笑/原點出版公司

------------------

🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand