一顆稗子提心吊膽的春天

方文山在〈青花瓷〉中用「天青色等煙雨」帶出「而我在等妳」。

那日和母親到大坑爬山，下山時瞥見一位二十多歲、身材健美的年輕人，打赤膊在賣傳統的爆米香，覺得「違和感」太大了。好奇停下腳步，買了一包花生口味的米香，攀談後才知他擺攤的父親生病了，還在念大學的他利用假日幫父親擺攤。

回到家中趕快找妻女分享：「我遇見一個很帥的年輕人在賣米香。」兩個人禮貌性答覆「嗯」，仍低頭做自己的事，我的敘述顯然很無趣。

「我今天遇見一個長得像王大陸的男生在賣爆米香。」改變說法後，兩人都抬起頭來，開始詢問細節。為甚麼用「很帥的」和《我的少女時代》的王大陸描述同一個人，效果有那麼大的差別？

原來形容詞「很帥」是缺乏想像力的俗濫語詞，但名詞「王大陸」卻可提供畫面感，強烈刺激見聞者的五官。例如方文山當水電工時，仍攜帶宋詞，隨時眼識心誦，發覺宋詞之美就在於用名詞堆疊畫面感。蘇軾在〈卜算子〉中用「缺月掛疏桐」帶出「漏斷人初靜」；方文山在〈青花瓷〉中用「天青色等煙雨」帶出「而我在等妳」。

但名詞的挑選必須重「精確」，試讀馬致遠的〈天淨沙〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。」是不是比「沒生氣的植物、很吵的鳥、騎著馬吹著冷風」更能帶出斷腸人在天涯的蕭瑟感。

其實兩千多年前，物質尚不充沛，萬物等待命名，擊壤初民就有辦法託萬情於有限名物。孔夫子對《詩經》之評：「多識於鳥獸草木之名。」說出了《詩經》「先比它物，再興其詠」的偉大技巧。〈關雎〉中用「終生廝守的雎鳩」比興男子對愛情的忠貞；再用「被清清的河水帶動，左右搖擺的荇菜」比興女子綿長的思緒。

今世物質滿溢，更是我們取之不盡的良材，如果執筆仍覺萬縷情思，無一物可寄，就表示在生活中太粗心了。

近日中國有一位女詩人余秀華一夕爆紅，詩作被無數懂詩的和不懂詩的人，轉發百萬次，就是因為她細心採集，以自身農村的草根微物書寫，試讀其詩〈我愛你〉：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過於潔白過於接近春天

在乾淨的院子裏讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

「一次次按住內心的雪」是多麼簡單的句子；陳皮、茶葉、菊花、茉莉是多麼日常的意象，但比「一次次壓抑內心的寂寥」這樣的描述，力量要強大許多，也在讀者心中留下了「具體」重量。

所以今天起，在自己的城市或山野行走時，帶一雙多情的眼，去記住周遭萬物的名字，他們不僅正構建起我們真實的世界，也會是日後行筆為文時，賜給我們力量與重量的微物大神。◇

～節錄自《寫作吧！你值得被看見》／時報出版

------------------

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand