你溫暖嗎？你幸福嗎？圖片勝過千言萬語。捕捉到這些畫面的，是在京的外媒記者。

圖片一：一位中年女士，穿著黑色的薄棉衣，站在街頭，木然地注視著前方。在她身旁，是攤了一地的家什：被褥、臉盆、包袱、塑料袋、紙箱、小煤氣罐。大興火災過後，住在出事公寓附近的她也被疏散，她需要一個新家。

圖片二：在北京的東北某處，幾十名居民在寒風中往前走著。道路左側，是一座四層住宅樓，右邊是已被推倒的樓房廢墟。這些人接到了限48小時搬離的通知，因此他們集體行動，要去找地方政府討說法，要求退還租金。

圖片三：在北京的窄巷內，一座公寓樓的居民被令48小時內離開，他們正在忙亂地收拾東西，搬家的汽車堵住了通路。

這樣的景象，重複上演，在京城的幾十個外來人員聚居地。成千上萬的無名氏，在冬日、冬夜裏捲起鋪蓋，默默地上路，卻不確定去向何方。他們是必須離開的一群「人口」。太陽照樣升起。

北京作家、電影人徐星在微信中說：「『低端人口』——誰發明了這四個字？我六十多歲了，從沒聽說過這個。我在德國的時候，這樣的說法是犯罪。」

38歲的張桂新（音譯）來自河南，在京售賣蔬菜和水果，她的攤子被拆了。她說：「突然，一夜之間，我的生計被毀了，我好像遇到了土匪，可幹這事的是聲稱關心我們的政府。」

打工的外來居民表示，北京把他們當作害蟲一樣，本來，教育、健保和住樓等福利就已與自己無緣了。石勇祥（音譯）住在東南郊的半壁店，是從大西北來的清潔工。他說：「我們都是中國人，這也是我們的首都，人民的首都。」

「人民」意味著甚麼？「人」的份量，68年來，在這個國度，輕得微乎其微、令人難以承受。

中共建政初期搞土改，總共殺了約200萬「地主份子」，另有美國學者估計，死亡人數可能多達450萬人。當年的土改工作隊員戴廷珍說：「批鬥之後就是槍斃，我們每到一個地方都要殺人，共產黨要這樣做才嚇得住人。」

1951年1月21日，毛澤東給上海市委做出關於鎮壓鎮壓反革命的批示：「在上海，今年要處決一二千人，春季處決三五百人；南京春季爭取處決一二百人。」；1951年1月22日毛澤東電告華南分局廣東負責人稱：「你們已殺了三千七百人，這很好，再殺三四千人……今年可以殺八九千人為目標。」

在工商改造中，中共背信棄義，命資本家、業主、商販統統上交資產，而且還搞批鬥、逼他們坦白，導致許多人不堪屈辱而自殺。當時的上海市長陳毅曾每天詢問「今天又有多少空降兵？」意思是又有誰跳樓了。

1957年，毛澤東訪問蘇聯，在莫斯科的共產黨會議上公開講：「核戰爭有甚麼了不起，全世界27億人，死一半還剩一半，中國6億人，死一半還剩3億。」

上世紀60年代，幾千萬人活活餓死，而人禍竟被改裝為「自然災害」，至今仍是敏感事件。歷次運動，血流成河，被逼自殺、被槍殺、被打死、被酷刑致死、甚至被活摘器官而死的人，數不勝數。

若干年後，當局忽然發送一份「平反書」，告知本人或家屬（如果本人已死）：原來，當年把人抓錯了、殺錯了。現在，政府說：這個黨敢於「糾錯」，再顯「英明」。虐殺迫害後，再來個二次侮辱，傷口上撒一把鹽，撕碎心靈。

浙江農民朱碎豐在文革期間，因為「污衊偉大領袖毛主席，吹捧劉少奇」被判刑10年，實際被關押12年。出獄後，他只能依靠蹬三輪車為生。他告訴前去採訪的徐星，他的身體和精神都受到了折磨。面對獨立媒體人的鏡頭，朱碎豐低聲懇請：「政府根據黨的偉大政策」，能不能「給點補貼」。但是，沒有補償。他的青春、健康和名譽，永遠地隨風而去了！

2017年11月26日，浙江寧波江北發生爆炸案，當日，江北官方微博發佈一宗事故通報，全篇243字，有220字寫的是各路領導如何重視，遭到炮轟。

類似情況，多如牛毛。災難過後，各級領導的官階、姓名和講話、行程，被報道得細緻無漏。而有關傷亡人員的情況，僅列出一組簡單的數字，即使是那個數字，還往往是縮水了的。至於死者的姓名、家庭、背景，更是忽略不計。

多少中國人的名字，似乎隨著他們的離去，同樣消逝無蹤，或者只能在禁書、禁聞、禁片中尷尬地存在著。

生命，本該如此之輕嗎？

2001年9月11日，駭人的恐怖襲擊重創美國本土，造成近3千人死亡。16年來，在每一年的「911」紀念儀式上，都要朗讀所有遇難者的名字。在悼念網站上，刊登了2,983名遇難者的完整名單，讀者還可以通過導覽了解這些名字的順序安排和每個遇難者的故事。

在俄羅斯和歐洲多國，設立了共產主義受難者的博物館和紀念碑，從中可以找到數以千計、萬計的受難者的名字和照片。許多政要和民眾，自發地前去獻花、點亮蠟燭，不忘過去。

每一個名字，都聯繫著家庭、親友、社區和國家。每一個名字，都曾經留下歡笑、淚水，曾經編織夢想，努力追尋。每一個名字，好像一顆星星，無論大小，在夜空裏閃爍。

真誠、善良和關愛，匯聚溫暖。人的尊嚴，讓生命閃光。◇

------------------

💎成為會員 📧訂閱電子報
https://hk.epochtimes.com/subscribe

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand