艾琳娜與莉拉出生在二次戰後的那不勒斯貧窮郊區，兩人的友誼從六歲時交換娃娃開始，充滿活力的莉拉總是走在前頭，帶著艾琳娜去冒險；個性內斂的艾琳娜總是加倍努力，讓自己永遠可與莉拉匹敵。在重要的時刻相挺，但誰先達標時又不甘落後；這種互相啟發，又視彼此為可敬對手的狀態，是她們六十年友誼的基調。
但兩人六十六歲那年，莉拉突然消失了。莉拉從來沒有出走或改變身份的念頭，也沒想過要自殺。
但她曾說過，想要身上的每一個細胞都消失，化為無形，讓人再也找不到她。如今，莉拉要把人生抹除殆盡，且已經付諸行動。艾琳娜決定寫下還留在記憶裏的一切，不讓莉拉消滅人生的痕跡，看看這一次誰是贏家……
序幕：抹滅一切痕跡
1
這天早上黎諾打電話來。我以為他又是來開口要錢的，所以也準備好要拒絕了。但這不是他打電話來的原因。他媽媽不見了。
「甚麼時候不見的？」
「兩個星期前。」
「而你現在才打電話給我？」
我的語氣想必充滿敵意，雖然我並不生氣，也不覺得他得罪了我，只是有點挖苦的意味。他想要解釋，但卻半用方言，半用意大利文，笨嘴笨舌，夾纏不清。他說他原本以為媽媽只是像平常那樣，在那不勒斯到處遊蕩。
「連晚上都不回家？」
「你也知道她是甚麼樣子。」
「我是知道沒錯。但是兩個星期不見人影難道很正常嗎？」
「是的。你已經好一段時間沒見到她了，艾琳娜，她情況越來越不好。她永遠不想睡覺，整天進進出出的，想做甚麼就去做。」
反正呢，到最後他開始覺得擔心了。他已經問遍了每一個人，到各家醫院轉了一圈，甚至還去找過警察。甚麼結果都沒有，完全沒有他媽媽的蹤影。
好一個乖兒子啊！大個子，四十歲，這輩子沒幹過活，就只是個三流的騙子和揮霍無度的浪子。我想都想得出來他能有多用心去找人。才怪！他根本沒腦袋，而且心裏只有他自己。
「她沒來你這裏？」他突然問。
他媽媽？來杜林？他很清楚狀況，只是隨口問問而已。是啊！他很愛旅行，來過我家至少十幾次，每一次都是不請自來。
而他媽媽，我衷心歡迎的客人，卻一輩子沒離開過那不勒斯。
我回答：「沒有，她沒在我這裏。」
「你確定？」
「黎諾，拜託，我都說了，她不在這裏。」
「那她會去哪裏？」
他開始哭，我隨他去表演他的絕望。
一開始的假哭，到後來好像變成真的了。
他哭完了之後，我說：「拜託，就這麼一次，順她的心意吧：別找她了。」
「你的意思是？」
「就是我說的意思啊！沒用的。學著獨立吧！也別再打電話給我了。」
我掛掉電話。
2
黎諾的媽媽名叫「拉菲葉拉‧瑟魯羅」，但是大家都叫她「莉娜」。但我不一樣，我從來不喊她的名，也不叫她的姓。對我來說，這六十幾年來，她始終是「莉拉」。如果我突然叫她拉菲葉拉或莉娜，她一定會以為我們的友誼完蛋了。
起碼有三十年了吧！她有天告訴我她想要消失得無影無蹤，不留一絲痕跡，而我是唯一了解她意思的人。她心裏從來沒有出走或改變身份的念頭，也沒夢想要在其他地方展開新生活。
她沒想過要自殺，因為擔心黎諾必須處理她的遺體，被迫料理她的後事。
她想的其實是另外一回事。
她想要消失；她想要她身上的每一個細胞都消失，讓她整個人都化為無形，再也找不著。因為我對她這麼了解，或至少我覺得自己了解她，所以我自然而然地認為她已經找到讓自己消失的方法，在這個世界上連一根頭髮都不留下。（待續）◇
——節錄自《那不勒斯故事》／大塊文化出版公司
作者簡介
艾琳娜斐蘭德 Elena Ferrante
出生於意大利的那不勒斯，行事低調，真實姓名保密到家，也從不在媒體露面，但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。
斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》（L'amore molesto, 1992）描寫女插畫家返鄉調查母親之死，後來被改編為電影。讓斐蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》（I giorni dell' abbandono, 2002），費時十年才發表，敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。
從2011年陸續出版的小說《那不勒斯故事》四部曲，帶有自傳色彩，描寫女作家與童年好友的故事，內容廣及十個家族與六十年的生命歷程。這系列自2012年陸續推出英譯本後，讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家，並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物；該系列的第四集入圍2016年布克國際獎決選名單。
------------------
🏵️《九評》20周年
https://hk.epochtimes.com/category/專題/退黨大潮
🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand
