圖／Shutterstock

第二天，我們看到一隻猛禽在一頭驢子屍體周圍盤旋。驢子已經死了（當然囉），牠的蹄子卡在兩塊大岩石之間，但對我們來說，牠一點用也沒有，因為我們不能把牠拿來吃。我還記得當時我們就在夏卓伊附近，那是阿富汗境內最不適合哈札拉族人涉足的地方。聽說，在這個地方，曾經有像我們這樣的哈札拉族旅人，被塔利班的人抓走，然後活活扔進深不見底的水井，或丟給野狗吃掉。聽說我村子裏有些人，在去巴基斯坦的途中，就是這樣不見的，其中有個人的弟弟還到處找人，而野狗的事就是聽這個弟弟說的。到最後，他只找到哥哥的衣物，以及衣物裏的一堆白骨，其他甚麼也沒了。

在我們那裏就是這樣。

塔利班他們有一串打油詩是這麼說的：塔吉克斯坦給塔吉克人住，烏茲別克斯坦給烏茲別克人住，高爾斯坦就給哈札拉人住。他們都是這麼說的。而「高爾」則是墳墓的意思。

第三天，我們遇到了一大群人，不知道他們要去哪裏，他們好像在逃躲甚麼：一整支長長的拖車隊伍，車上載著男人、女人、小孩、雞、布匹、水桶等等。

假如路上遇到和我們相同方向的卡車，我們會問問司機是否願意讓我們搭個便車（就算只有幾公里路也好），假如對方人很好，就會停下來，讓我們上車，但假如對方並不友善，或對自己或對這個世界充滿怒氣，他們經過的時候就會加速呼嘯而過，弄得我們一身塵土。只要一聽到汽車引擎聲，媽媽和我就會趕緊跑去溝渠裏、樹叢間，或岩石後面躲起來（假如岩石夠大的話）。那個男的則站在路邊，示意請經過的司機停下來，表示想搭便車，但他不是只豎個拇指而已，而是大力揮動雙手，這樣才能確保對方會清楚看到他，且不至於撞到他。假如卡車停了下來，一切都很順利的話，他就會叫我們從溝渠出來，讓媽媽和我坐到前座（曾經有兩次是這樣）或到後面，坐在貨物堆之間（曾經有一次是這樣）。我們坐到後面的那一次，車斗裏裝的滿滿都是床墊，我睡得超舒服。

我們越過阿罕達布河、抵達坎大哈的時候，我已經數了三千四百顆星星（很不少吧），其中至少有二十顆跟桃子核仁一樣大，數得我很累。但還不只這樣，我也數了有多少座橋被塔利班的人用炸藥炸掉，以及有多少輛被燒燬的汽車，和被軍隊遺棄的焦黑坦克戰車。但比起數這些東西，我寧可回家，回去納瓦，跟我那些朋友玩布祖巴齊。

到了坎大哈，我不再數星星了。我不數了，因為這是我第一次來到這麼大的城市，建築物和街頭五光十色的光芒，看得我目不暇給，再說我早就累得沒精神仔細數甚麼了。坎大哈的街道是柏油馬路。有好多汽車、電單車、單車、商店，以及好多供人喝沏和聊天的場所，還有高達四層樓的大樓，每一戶的屋頂都架有天線。這裏還有風沙，有強風和風沙，而且人行道上的人好多，多到我覺得房子裏面一定都沒剩甚麼人了。

走了一陣子以後，那個男的停下來，要我們等一等，他先去把事情談妥。他沒說要去哪裏談，也沒說跟誰談。我在一堵矮牆上坐下來，開始數有多少輛汽車經過（有顏色的那些車），媽媽則一動也不動站在原地，彷彿她那長袍裏沒有任何人似的。（待續）◇

——節錄自《海裏有鱷魚》/寶瓶文化出版公司

------------------

🗞️9.17暫別實體 立即預購
https://bit.ly/buybyepaper

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand